稚嫩的童音带着哭腔，发颤的手捂着肿起来的脸颊，小女孩站也不是，跪也不是，整个人像一只快被踩碎的小兽，缩在墙角，眼神惊恐地望着面前的女人。

女人甩了甩手，像是在驱赶什么脏东西似的，眼神冷漠而厌烦。

“难道我在凶你吗？”她声音阴沉，“你这样不是搞得我像坏人一样？”

小女孩使劲摇头，眼泪不争气地掉下来，努力忍住哭声。

她只是……倒牛奶时没拿稳。瓷壶滑落，热牛奶泼在脚背上，瞬间起了一大块水泡，钻心的疼。但她没发出一点声音，第一反应不是逃开，而是趴下身，用脏兮兮的手指，不顾被划伤的伤口，一点一点想把地上的牛奶捧回壶里。

她太饿了。这三天，她只吃了一个发芽的土豆，那种烂味还一直卡在喉咙里没散掉。

她的肚子已经饿得发出声音，可她不敢发出一丝动静。

女人看着她那副小心翼翼的样子，恼火地冲上来，掐住她的脸：“废物一个！”

啪——

又是一巴掌。力气大的让她头撞到墙，眼前一阵发黑。

女孩不敢躲。她学会了，反抗会被打得更狠，逃跑会饿更久。

她没有名字，从出生起就被叫“废物”。

她不记得自己有没有父母，记忆里只有女人的怒骂和巴掌，还有冷到骨头的冬夜，和自己用小手扒着门缝想伸进去的火光。

听村里的人说，女人以前是贵族家里的女仆，后来不知道什么原因，跑到这个偏僻的地方，带着个小孩子苟活。

她曾经以为女人是她的母亲——但她叫来她一声母亲后，换来的是被扔出门外，她只能喝村里水沟里的脏水活下来。

女人在寒冬的夜里把她拎出去，锁在门外，她用手挖泥巴舔，舔到舌头裂了口子。

村里人只是冷眼旁观，没人帮她。他们说：“那孩子命苦，但我们惹不起那疯女人。”

她不知道自己为什么活着，也不指望自己能长大。

直到有一天，家里来了个男人。

他长得很好看，穿着像画里的人，脸像雕塑一样精致，双眼蓝得像宝石。但他一进屋就开始咆哮、吼叫、砸东西，和女人大吵。

她坐在角落，听着两人争执才知道——自己是那个男人和女人之间的“脏东西”。他们说，她是那个男人入赘后的丑事，是女仆藏起来的把柄。

“拿她来威胁我？你疯了！”男人咆哮。

“你怕了？你爽的时候怎么不说？这可真是你亲生的种！”女人冷笑。“凭什么你可以和她结婚!而我只是一个卑微的佣人!我一定要毁掉你!”

一通争吵后，局势失控。

男人一把推倒女人，女人的后脑撞在桌角，血顺着她的头发流下来，呼吸没了。

小女孩一动不动，坐在地上，望着女人的尸体。她没有哭，也没有叫。太静了。

男人喘着气，回头看见她，像看到什么脏东西似的，怒火再次涌上来。

他冲过来，拽住她的头发，把她的脸摁在女人的脸上：

“哈哈哈，你这个杂种！你为什么会活着啊？”

他要把她拎起来摔死，手已经用上了力。

女孩的眼神一片空洞，没有挣扎，没有哭闹。她只是想——死了就不用被打了吧。

她甚至有点安心，觉得终于不用再饿了。

就在那一瞬间，一道清亮的声音从门口传来：

“诶呀哎呀。”

男人手顿住了，像是被一桶冷水兜头泼下。

女孩愣愣抬起头，血丝布满的眼睛望向门口。

门外站着的，不是寻常来人。

那是一位身着黑金刺绣蓝色的衣服。

她的长靴踩在木地上，步步生威。映着她冷峻的眉眼和傲慢天生的神情，显得不怒自威。银色发髻高盘，斜插一枚黑曜发钗，胸前佩戴着艾德兰家族的徽章，寒霜一般的威压自她周身散开。

艾德兰公爵——赛琳娜·艾德兰。

她的神情永远带着点审视般的高傲，眉眼间似乎没有任何可以动摇的温度。她的骄傲不张扬，而是天生的傲世——仿佛整个世界也不过是她茶杯边缘的波纹。

她静静地站在门口，嘴角带着似有若无的讥讽，看着屋内的尸体、狼狈的男人、瘦骨嶙峋的小女孩，像是在欣赏一场漫长的低俗闹剧终于走到尾声。

“我以为你会拖得更久。”她语气轻柔，却没有丝毫温度。

男人脸色骤变，慌张地站起身，试图掩饰：“夫人，您听我解释——是她先威胁我，我只是自卫——”

“解释？”赛琳娜打断了他，只轻轻看了他一眼。

那一眼，不带怒气，却仿佛压下了天穹。男人脸色瞬间惨白，整个人仿佛背负千斤之重，身躯骤然跪倒，额头贴着地面，冷汗涔涔。

“您、您听我说完……”

“够了。”

赛琳娜·艾德兰看着尸体，眉眼间闪过一瞬淡淡的讶异，随即恢复冷静。

“艾玛啊……”她像是回忆着什么，缓缓蹲下身，戴着黑曜石戒指的手，轻柔地理了理尸体额前的散发。

“我原本以为你不满我的婚事，独自死在街头，没想到你跑来乡下，也不声不响养了个孩子。”她声音轻柔，像在感叹，又像在责备，“你果然太贪心了，想抓住命运，却忘了你是谁。”

那语气，不是痛惜，而是审美疲劳之后的礼貌式缅怀。

小女孩愣愣地看着这个贵妇人的动作，她不懂她们之间的关系，只觉得这个人明明在对死人说话，却笑得比死人还冷。

然后——赛琳娜的目光落到了她身上。

那一瞬间，小女孩觉得自己像被什么锋利的东西刺穿了。

她想躲，但身子不听使唤。

赛琳娜慢慢站起身，目光从她的发丝、肩膀、手指一路扫下来，像是在评估什么残缺的物品是否值得修复。

她什么也没说，只是静静看着。

那一瞬间，小女孩几乎以为，她也会被丢进柴堆里烧掉。

女孩蜷在角落，脸上还残留着红痕与泪水，神情麻木，身上散发出一种令人心疼的破碎静默。

这本该是她转身离去，将这场肮脏善后交给下人的时候。

可就在她打算发令，将女孩送去孤儿院——她惯常处理“烂尾”的方式时，身旁一直沉默的小女孩忽然开口了：

“母亲，我喜欢她。”

她的声音清脆而平静，没有一丝犹豫。

赛琳娜微微一顿，转头看向说话的女孩——

那是她的女儿，莉维亚。

穿着干净整齐的衣服，和她一样的银发高束，眉眼之间，竟已经有了几分未来贵族继承人的冷静与笃定的气质。

她正伸出手，指着那个缩在角落、全身发抖的小女孩：

“我想要她做我的妹妹。”

房间安静下来。

赛琳娜微微挑眉，看向女儿。

她嘴角露出一丝宠溺的笑，转回身来，对侍从说：

“把她带上，洗干净。”

她没有问为什么。

只有上马车时问了莉维亚一个问题。

“你打算给你的新玩具起什么名字？”

“埃米莉亚。”