像是被时光定格在那年他初次踏上绾清峰的那一日。

郁念已经记不清当时自己的模样了。也许太瘦，也许太冷。

他只记得自己站在檐下时，那个披雪而立的女子问他：“叫什么名字？”

他刚要张口，却觉得脑中一沉，像有什么细细柔软的线穿过了脑海。那一刻，风静雪停，从此这一线便未再断过。

他长高了，声音变得低哑，骨节也慢慢显出少年该有的轮廓。可她看他的目光，却从未变过。

晨雾未散的清晨，绾清峰之上仍旧静默。郁念跪在庭院中央，额角满是冷汗，胸口起伏却始终绷紧，像是一个不敢出声的影子。他手中的符纸已经碎裂，灵气反乱未稳，脸上浮现些许苍白。

而在玉阶上，白衣的她立于香炉后，目光如霜，一动未动。

姜绾清没有开口，只有气息缓缓流转，淡得仿佛一丝风，却压得他几欲喘不过气。她身形极静，鬓边簪着一缕金丝，在雾中泛着微光。

“第几次了？”她终于问，语气轻到像风中一片落叶。

“……第三次。”郁念答，声音低到几不可闻，掌心仍紧压着残破的符片。

“再乱一次，你的修行就断了。”她平静地陈述，不带一丝情绪，像是在复述山门的某条规矩。

可郁念心中却泛起寒意。

不是因为她愤怒，而是她太过平静。

她从来不需要大声训斥，也不需要怒目而视。她的冷静，才最叫人不敢反驳。

姜绾清是那种从不轻罚，也从未饶过错的师尊。

她迈步而下，无需动用半分法术，每一步都带着一种天然的威压。风从她身侧绕过，像是也不敢沾染她的衣角。

“伸手。”

他听到那两个字，仿佛自己已经失去了选择。迟疑片刻，他将手伸出。

她没有使用任何术器，只是抬起指尖，一根极细的红线自她袖口垂下。

郁念的心脏猛地一紧。

是那种他熟悉又畏惧的线。温柔却缠人，像是柔软的丝，却能勒住意识。他不敢抽回手，那线像有生命般滑过他的腕骨，一寸寸缠绕他的脉络。

她没有多余的言语，只轻声道：“你之所以乱，是因为心不静。若心再动，这线就断。”

他说不出话，只能咬牙承受。

等她绕完最后一圈，她抬眼看了他一眼，视线落在他颈侧未散的伤痕上。那眼神极淡，却好像能看穿他心中每一道波动。

“你回避了。”她话音未落，那线猛然一紧。

他的身体微颤，喉间涌上一口气血。

但她并未止步，而是靠近半步，指尖轻触他颈后，那触感很轻，却像某种不可逆转的印记。

“收好了。”她语气淡得像说早饭未热，

“可回殿。”

说完，她转身离开，步履未乱，连雪都未惊动。

郁念跪在原地，许久没有动。

直到风重新落在地面，直到他从那种心念被拉紧的状态中缓过来。他缓缓起身，指尖仍在微微颤抖。

他低头看了一眼手腕。

那线已隐入血肉，看不出痕迹。可他能感受到，那条线未曾真正断去，就像一根弦牵着他整颗心。

只要她一动念，他整个人都会绷紧。

他不是第一次被她落术，但这一次不同。

她用那根线，不是为了救他，不是为了训练他，而是——“缝住他”。

缝住他的动摇，缝住他未曾出口的反驳。

缝住他一点点想要偏离的心意。

院中静极。

一片红叶落入他掌心，像是被什么无形的线牵引着。

他低笑一声，靠着院墙坐下。

不是屈服。

只是，他挣不开罢了。

他不是在做梦。

识海里的术意还未褪去，那根红线仍藏在他识海深处，像是无声钉进的一根刺。

她没有逼问，也没有训斥，只是轻轻一缠，便令他从梦境到现实都不敢轻举妄动。

他记得她的指尖——冰凉，却极稳，像落雪覆上灯火，不灭，却也不烫。

他记得她的眼。黑得极深，瞳仁藏得极远，眼尾细挑，一线寒色天然而生。

他曾无数次在练剑时望见那双眼，而每次，都会让他手中剑意错了一线。

她太静了，静得像是从未动过，可一旦靠近，便让所有灵息错乱。

她那张脸至今仍未从他脑中散去。

他不知凡俗意义上的美丽是何种样貌，他只是知道是一种极致的清冷——没有脂粉味，没有情绪波澜。

连妆饰都寥寥，只有一根细玉簪压着银丝，鬓边偶尔会散一缕浅金色的发丝，垂在颊侧，若光若雪。

眸子一侧的泪痣更像是巧夺天工的一笔。

那一刻，他梦中只觉得她整个人就像一盏未熄的灯。

暖，而亮得扎眼。

“你怕我？”她曾问他。

他记得自己没回答。

可她也没等他回答。

只是语调轻轻一转：“你总是这样，一点风声就乱，一点牵念就动。”

她说那话时，像是在责怪，又像是在叹息。

但语气极轻，就落在他识海最深处，像一缕红线落水，丝丝绕绕，再也解不开。

那红线，是她落下的，却像长在了他身体里。

梦醒时，他的指尖仍在微颤。

那不是单纯的寒冷，而是一种术后残余的灵息回涌。

他强压下体内微乱的气息，一寸寸理着识念。

天光未亮。

窗外雪未止，香炉冷寂，帘子被夜风轻轻掀起一角，像有人刚离开。

郁念倚着墙坐了许久，直到肌肉略有酸意才缓缓起身。

他扶着墙壁，将自己撑直，动作极慢。

他必须慢。

慢，才不会惊动她留在他体内的那一点术念。

她说：“你越动，线越紧。”

所以他不动。

可不动，也不代表能逃。

他走到廊下，天际一线晨灰初透，远处山雾未散， 绾清峰覆雪如帛，整座浮云宗都沉在未醒的静默中。

他没看自己腕上的印痕。

那印极淡，用肉眼几乎难以察觉。

只要有一丝妄念，一闭眼，识海里那道红线就会浮上来。

像一滴朱砂落在灵台，不化、不散，却日日夜夜滴水穿石。

郁念站在走廊边，看着远处主峰上的灯光一点点熄去，脑海中却全是她那句：动了心思，便会术不稳。

她说得云淡风轻，可他听进了骨子里。

是她在知晓一切后，仍落下术念，不强压、不责问，那道术法，只需轻轻一缠，便叫他识念颤动。

她若想夺他心神，从不需要强取，只需站在那儿，什么也不说，他便不敢再有第二个念头。

风吹过屋檐，薄雪落在他发梢，一瞬即化。

他仰起头，看着天光染上雪山顶端，心头却没有半点轻松。

那根红线，像是落在识海深处的烙印，随时能被她唤醒。

她走了，却仍在。

他心中有她的线，梦里也有她的影。

红线如丝，缠不见，断不得。

他不想挣。

不是放弃，而是挣也无用。

她从不需要多做什么，就已足够将他牢牢拴住。

不是灵力，不是术法。

是她。

他静静站着，直到雪落肩头，才轻声吐出一句：

“……师尊。”

声音极轻，却像落在整座绾清峰上，沉得一尘不动。