月光从彩绘玻璃的裂痕中渗入，在忏悔室的地板上割出斑驳的暗红色纹路。阿德里安蜷缩在角落，牙齿紧咬着一截皮革，额前的黑发被冷汗浸透，黏在苍白的皮肤上。他的掌心按在右肩，那里有一道狰狞的鞭痕，血肉模糊，仿佛被烈火灼烧过。
门外传来贫民压抑的啜泣声——那个偷圣饼的少年正被拖向惩戒室。阿德里安闭上眼，指尖微微颤抖。三小时前，他借着祷告的掩护，悄悄触碰了少年的手腕，将半数鞭伤转移到了自己身上。
“蠢货。”
一道清冷的声音从头顶落下。阿德里安抬头，看见莉薇娅倚在门框边，银发束成利落的高马尾，白色圣骑士制服勾勒出纤细却有力的腰线。她抛来一个锡制小瓶，药膏在月光下泛着幽蓝的光泽。
“下次直接打断执事的手，”她抱起双臂，裙甲下的长腿交叠，“比这有效率。”
阿德里安勉强扯出一个笑容，拧开药瓶时却因疼痛倒抽一口冷气。药膏的气味辛辣刺鼻，但他知道这是教会军需库里最好的伤药——莉薇娅总是能“弄到”这些违禁品。
“他们为什么偷圣饼？”他轻声问，指腹沾着药膏，小心翼翼地涂抹伤口。
莉薇娅的视线扫过他肩上的伤，红瞳闪过一丝晦暗。“他妹妹饿死了。”她突然蹲下身，夺过药瓶，指尖粗暴地按上他的伤口，“所以记住，你的‘仁慈’只会让蠢货死得更慢。”
阿德里安闷哼一声，却注意到她的力道在触及最深的那道裂痕时，微妙地放轻了。月光掠过她低垂的睫毛，在脸颊投下细碎的阴影。
门外突然响起铁靴踏地的声响。莉薇娅猛地起身，药瓶滑入他的袖口，而她已恢复成那个冷峻的圣骑士。
“忏悔时间结束，牧师。”她抬高声调，转身时裙摆扬起，露出大腿绑带上的一把匕首——那是他去年送给她的生日礼物。
当铁靴声远去后，阿德里安从袖中摸出药瓶，发现底部刻着一行小字：
“别死了，蜂蜜蛋糕还没吃完。”
——
箭矢撕裂空气的尖啸声在耳边炸开，莉薇娅猛地侧身，一支漆黑的羽箭擦过她的耳际，钉入身后的橡木盾牌，箭尾仍在震颤。
战场比她想象的更混乱。
焦黑的土地上，教会骑士的银甲与叛军的兽皮混战成一团，断肢与血泥在铁靴下碾成污浊的浆液。惨叫声此起彼伏，混杂着战马垂死的嘶鸣。十四岁的莉薇娅握紧十字枪，指节因用力而发白——这是她第一次执行“净化任务”，而所谓的“异端”，不过是举着草叉的农民。
（这不是荣耀的战斗……）
“列阵！”审判长的吼声从前方传来。
她咬紧牙关，强迫自己抬起长枪。冲锋的号角响起，铁骑如潮水般碾过战场。一个满脸血污的男孩突然从尸堆中爬出，跌跌撞撞地朝她冲来，手里攥着一块尖锐的石头。
莉薇娅的瞳孔骤缩。
（他看起来比孤儿院的孩子还小——）
肌肉记忆先于思考发动。她的长枪如银蛇般刺出，却在最后一瞬偏转角度，枪刃擦过男孩的脖颈，只削断几缕枯黄的头发。惯性让她踉跄半步，而男孩的石头已经砸向她的面门——
砰！
一支箭矢贯穿了男孩的喉咙，血花喷溅在莉薇娅的胸甲上，温热粘稠。她猛地转头，看见一名圣殿骑士放下长弓，冷漠地瞥了她一眼：“犹豫会害死你，小鬼。”
莉薇娅的胃部痉挛起来。
但战场没有给她喘息的时间。左侧传来铁器碰撞的巨响，三名叛军挥舞着伐木斧突破了防线，朝落单的见习修女扑去。修女的祈祷声戛然而止，斧刃已悬在她头顶——
银光乍现。
莉薇娅的身影如鬼魅般切入战圈，十字枪的尾刃钩住第一人的脚踝，发力一扯！叛军惨叫着倒地，而她借势旋身，枪尖精准刺入第二人的手腕。斧头当啷落地，第三人的攻击已至脑后——
她低头，反手抽出腿侧的匕首。
寒光闪过，偷袭者的手指连根断落。
三秒，三人丧失战斗力。
审判长的目光穿过硝烟落在她身上，带着审视的意味。莉薇娅甩掉匕首上的血珠，呼吸平稳得可怕。只有她自己知道，握枪的掌心早已被指甲掐出深紫色的月牙痕。
（怜悯是毒药……）
她一脚踢开脚边的断指，踩过呻吟的伤者，枪尖指向下一个目标。白裙染血，像绽开的曼陀罗。
——
训练场的沙地被月光浸成苍白色。
莉薇娅的弓弦已经崩断了第三次，指尖渗出的血珠顺着紧绷的腕线滑落，在沙地上砸出一个个暗红的小坑。她的呼吸粗重，后背的衬衣被汗水浸透，湿漉漉地贴在蝴蝶骨上。十四岁的身体还未完全长开，但肌肉线条已经透出猎豹般的凌厉。
（为什么偏不掉——）
她再次搭箭，拉弦，瞄准五十步外的草靶。草靶的胸口贴着一张粗糙的画像——是白天那个男孩的脸，用炭笔匆匆画就，线条歪斜得像是在哭泣。
弓弦震颤，箭矢离弦——
又一次，箭尖擦过草靶的耳朵，深深钉入后方的橡木围栏。
“啧。”
莉薇娅狠狠摔下长弓，弓身砸在沙地上扬起一片尘雾。她抓起匕首，大步走向草靶，刀尖抵住画像的喉咙。只需要一用力，就能把这张脸划得粉碎——
“你在这里。”
阿德里安的声音从阴影处传来。他抱着一个亚麻布包，黑发被夜风吹得凌乱，白色牧师袍的下摆沾满泥点，显然是一路小跑过来的。
莉薇娅的刀尖顿住了。
“滚。”她头也不回地说，嗓音沙哑得不像自己的。
阿德里安没动。月光下，他看清了她血迹斑斑的手指，和草靶上那张扭曲的、孩童的脸。
“……审判长在找你。”他轻声说，“他们说，你今天的表现很好。”
莉薇娅的肩膀抖了一下，突然转身，匕首猛地抵上阿德里安的喉咙。刀锋压出一道细细的血线，但他的眼睛依然平静，像暴雨前沉闷的海。
“你知道我放跑了几个人吗？”她冷笑，刀尖微微下压，“三个，五个？我数不清了——那些举着耙子的农民，那些饿得站不稳的孩子——”
阿德里安突然抓住她的手腕。他的掌心有常年握笔留下的茧，粗糙却温暖。
“药膏。”他松开手，把亚麻布包塞进她怀里，“新调的，比教会的止痛效果好。”
布包里躺着三个锡盒，莉薇娅盯着药膏看了很久，久到月光偏移，草靶的影子爬上两人的脚尖。
“……下次别多管闲事。”最终她收起匕首，把药膏塞进腰带，转身走向武器架。
阿德里安看着她的背影，突然说：“你射偏是故意的。”
莉薇娅的脚步停住了。
“白天那一箭，你明明能射中他的心脏。”他指了指草靶，“现在也是。”
夜风卷起沙粒，打在他们之间的空地上，像一场微型沙暴。
“怜悯会害死你。”莉薇娅最终开口，声音轻得几乎听不见，“……也会害死我。”
她没再回头，抓起长弓消失在训练场的阴影里。阿德里安蹲下身，摸了摸草靶上被箭矢擦出的裂痕——所有箭痕都精确地避开了画像的要害，像一场沉默的赎罪。