小鱼背着大大的竹篓，像个小动物一样紧跟在我身后，爷爷给他新编的草鞋踩过石缝里的青苔，发出细碎的咯吱声。篓里嫩菱用苇叶垫着，露水顺着篾条缝隙渗出来，在他肩头洇出深色的痕。

“待会别碰生水。”

我扯了扯他磨破的袖口，昨日补网时被篾条划破的伤口还泛着红。他乖顺地点头，睫毛上沾着雾珠，显出几分稚气。

市集的早潮裹着鱼腥气扑面而来。小鱼忽然在巷口停住，篓底嫩菱随着他转身的动作簌簌作响。顺着他的目光望去，茶楼檐角新悬了串铜铃，正随着晨风叮当轻晃。

“这是龙神庙拆下来的旧铃。”

卖蓑衣的赵伯叼着烟斗凑近，烟丝焦糊味混着他压低的声音。

“昨儿半夜那场雷暴瞧见没？金红色的闪电专往庙顶上劈，幡旗都烧成了炭渣子。”

支离的竹篓突然倾斜，嫩菱滚落三两颗。

“听说县太爷请了云游道士……”赵伯的烟斗在青砖上磕出火星，“正在湖边筑祭坛呢！”

我们在茶楼外寻了一处阴凉地铺好布帛，把嫩菱摆成莲花形状。我示范着如何吆喝，他却始终不开口，乌黑的眼瞳里盛着一丝迟疑。

“叫卖要大声些，瞧你这闷葫芦的样儿，早知道不带你出来了。”我咕哝着，将一颗菱角塞进他手里。

他怔了怔，捏着菱角坐在我身边，一声不吭地垂下眼睫，肩头也微微收起，像只被水打湿的雀。

铜钱落进陶罐的脆响惊得小鱼一颤。

买菱的老妇人捏着菱角端详：“这节气还能有嫩菱，倒是稀奇。”她布满裂口的手指划过菱壳，“自打立秋就没落过雨，河滩都皴了……”

原本在边上一直默不作声的小鱼忽然蹲下身，篾条在苍白的指尖翻飞。

不过半盏茶功夫，竟编出只振翅的蜻蜓。“哟！这小郎君的手可真巧。”老妇人将铜板按进我掌心，指甲沾着菱壳的汁液，“过几日祭龙神，正缺这些精巧物件……”

小鱼手里的篾条突然断裂，尖刺扎进指腹。血珠滚落在青石板上，竟泛着淡淡的金。

我慌忙扯了帕子给他包扎，却见男孩直勾勾盯着巷尾——几个衙役正在粉墙上刷浆糊，告示的朱砂印在晨光中刺目如血。

日头攀上飞檐时，菱角已卖掉大半。

我摸出荷包里的麦芽糖，递给小鱼，他却不接，只顾盯着告示下聚集的人群。穿短打的货郎正高声念着：“……时节不明，阴阳错乱，择壬寅日筑坛，敬献龙女……”

小鱼忽然往前踉跄半步，喉间溢出破碎的音节。我拽住他衣袖，粗布下的手臂紧绷如弓弦。

告示上“献”字的朱砂被晨露晕开，像道未愈的伤疤——阿姐被带走那日，官差的铁尺上也烙着这样的红字。

“献龙女……”

小鱼的嗓音裹在骤然刮起的风里。

我抬头，望见成群的蜻蜓低掠过瓦当，翅膀振起细碎的鳞粉。不过转瞬，铅云已压到檐角，惊得摊贩们慌忙收棚。

第一滴雨砸在小鱼额角时，他锁骨下的伤疤突然泛起青光。粗布衣下似有活物游走，惊得我缩回欲替他遮雨的手。男孩却恍若未觉，任由雨水顺着他尖削的下颌淌进衣领，在青石板上汇成蜿蜒的金线。

我们躲进茶棚，等雨停后又卖了一会儿菱角，终于在黄昏前将竹篓里的嫩菱清空。小鱼的衣襟仍半湿着，我见他指尖捏着铜板，似乎犹豫着要买些什么。

“想吃糖藕吗？”我指着街角的小摊问。

他愣了愣，刚要点头，身后忽然传来铜锣的震响。几个衙役骑马穿过长街，袖口染着雨水的痕，泥点溅到告示上的“壬寅日”字样，朱砂被冲得斑驳，像旧伤溃开的血迹。

我拉着小鱼快步走向河岸。

回程的乌篷船在浪里颠簸。小鱼蜷在舱角，湿衣紧贴着嶙峋的背脊，有些可怜。我望着他随波涛起伏的身影，忽的又想起阿姐最后一次摇橹的模样。

那日，她鬓角的红色绒花被风吹落，漂在河面像滴抹不去的血。

“你知道么，”我扯过干燥的麻布给他擦发，“阿姐的嫁衣里缝着九十九颗莲子。”男孩猛然抬头，水珠从睫毛滚落，“她说等莲子在河底发芽，就能……”

惊雷劈裂云层。小鱼突然捂住心口，指缝间漏出灼目的金光。逆鳞印在暴雨中明灭如烛，映得舱板上的水渍都成了游动的蛇。船底传来闷响，似有什么巨物擦过船底。

“抱紧篙子！”爷爷的吼声混着浪涛传来。我扑过去护住小鱼，在剧烈的颠簸中触到他后背——那些伤痕分明正在皮肤下游走，如同苏醒的星河。

当船终于靠岸时，小鱼已在我怀里沉沉睡去。

河对岸的芦苇荡里，隐约飘来官差的铜锣声：“筑坛祭天，敬献龙女，佑我风调雨顺……”