一眨眼的功夫，男孩已经喝到第四碗鱼粥，唇角沾了点米汤，眉眼间也总算褪去了些许死气。我蹲在舱门口剥菱角，指甲划开青壳的脆响惊飞了篷顶的翠鸟。碎玉般的菱肉落进竹篓，余光瞥见男孩正用指尖蘸水，在船板上勾勒着奇怪的纹样。

“你叫什么名字？”

我装作不经意地问，尾音却颤得厉害。依稀记得六年前，阿姐被送上祭船的前月，也曾这样问过来村里收菱角的货郎。

那男孩茫然抬起头来，湿漉漉的眸子比雾中的月更空蒙。虽是张了张嘴，却终未发出任何的回应。

苇丛中白鹭扑棱棱飞起，打破了沉默。

爷爷的咳嗽声从舱尾传来：“没名没姓，瘦瘦小小一条，又是水里捞上来的，就叫你小鱼罢！”

爷爷舱尾来到船头，一边叼着烟杆，一边蹲下身去，用枯枝般的手指扒拉开那孩子的衣领，仔细检查着他身上或新或旧的伤痕，有些埋怨地用烟嘴戳了吹男孩的额头，“你这娃怎么把自己搞成这副模样的？”爷爷的语气间满是心疼，仿佛伤口都落在自己身上。

河风掠过芦苇荡，带着水腥气的凉意钻进衣领。男孩闪避开爷爷戳来的烟嘴，忽地蹲到我身侧，捡起滚落的菱角。他指甲缝里还沾着今晨捕鱼时的银鳞，剥壳的动作却极灵巧，嫩白的果肉完整地落在粗瓷盘里，竟被他摆成朵莲花的形状。

“这小鬼年纪不大，倒是会讨人欢心。”

爷爷笑骂了一句，转身往炉子里添了把艾草，青烟熏得男孩直咳嗽。我递过水瓢，指尖无意擦过他掌心的薄茧，顿时一怔。船身忽然轻晃，盘中的菱角莲花散作零星的星子。

当暮色染红河面时，被爷爷唤作小鱼的男孩已能跟着爷爷撒网了。

他立在船头的模样让我想起初春的新苇，单薄却挺拔。旧渔网在他手里格外听话，银鳞在余晖中翻飞如星雨，有几尾竟跃过网眼，在他鬓边划出晶亮的弧线。

“网眼要斜着入水。”

我接过他手里的网梭示范，苇杆在他腕上勒出红痕。他学得那样快，当第一尾鲈鱼撞进网兜时，竟兴奋地转身拽我衣袖，发梢甩出的水珠溅湿前襟，冰得我轻呼出声。

爷爷在船尾哈哈大笑：“丫头，这小鱼给你当童养夫可好？”

河风忽然转急，吹散我耳根的热意。正要嗔怪老人胡言，却见男孩歪头盯着我发间的木簪，沾着鱼腥的手指忽然点向簪尾的莲苞。我慌忙后退，船身晃得竹篓里的菱角簌簌落水。那些青玉似的果实漂在绯色河面，倒像是谁撒了把翡翠珠子。

夜色漫上来时，我在油灯下补渔网。

小鱼蜷在角落睡着了，怀里还抱着白日雕的菱角船。灯火将他睫毛的影子拉长，在脸颊投下微微颤动的蝶。我指腹蹭过手里的金丝——那是他撒网时勾破的。

“这个结……”

爷爷浑浊的眼盯着我新结的绳扣，那是种古老的八字结。我只见阿姐在祭船前夜系过。

惊雷劈开夜幕。

小鱼突然惊醒，扑向船窗的模样像受惊的幼兽。电光映亮他苍白的脸，也照见龙神庙方向腾起的金红雾气。我伸手拉他，却触到他后背渗出的冷汗。

“要变天了啊……”

爷爷往炉子里又添了把艾草，烟气熏得小鱼咳嗽不止，单薄的肩胛骨在月光下凸起如蝶翼。我鬼使神差地抚上他后背，指尖下的肌肤滚烫，那些伤痕恍若活过来般，似在顺着脊椎蜿蜒游走。

我轻轻叹了口气，见男孩依旧背脊绷得紧紧的，额前的碎发被冷汗浸湿，微微贴在额角。雷声已经远去，夜色却未能带走他的惶恐。

“睡吧。”

我放轻声音，像当年阿姐哄我那样，拍着他的肩膀，慢慢哼起那首遥远的歌谣。旋律混着河水拍打船舷的声音飘散在夜风里，篷顶的灯影摇摇晃晃，男孩终于缓缓松开攥紧衣角的手，呼吸也渐渐平稳下来。

不知何时，我也在微微摇晃的船身中沉入梦境。

等晨雾缭绕在水面，我揉着惺忪睡眼起身时，爷爷已经蹲在船尾熏网，艾草的青烟升起，裹着一声悠长的叹息：“昨儿晚上雷劈了龙神庙的幡旗。”

我只觉得心头咯噔了一下，望着爷爷那布满皱纹的脸，千言万语涌到喉咙处，却终究是没能说出来。

河风卷着初开的荷香掠过船头，初升的朝阳则将船影拉得很长，仿佛无数细小的箭矢，正无声地刺破水面下蛰伏的阴影。

爷爷在船尾轻咳：“一会儿该去镇上卖菱了。”雾色中，他往男孩怀里塞了包干粮，褶皱纵横的脸隐在烟雾里：“小鱼跟着学学，往后……”

话音消散在渐起的夜风里。我望着男孩专心剥菱角的侧脸，忽然想起阿姐及笄那日。她将木簪插进我总角时说：“等我们菱娘长大了，定要找个会为你剥菱角的郎君。”

仔细望向男孩映在河面的倒影，恍惚看见一道穿着大红嫁衣的身影在粼粼波光里交织。