我蹲在船头，手指沿着菱叶的脉络一寸寸捻下今年头一茬嫩菱。指腹被细密的锯齿割出微痒的红痕，带着露水的果肉却饱满而清甜。

竹篙撑着船沿缓缓滑行，忽然触到什么硬物，虎口震得发麻。我心下一惊，拨开层层叠叠的芦苇叶，只见水面下浮着团青灰色的影子，像是谁家被水冲走的旧衣。

“该不会是前日沉船落下的货箱……”

我低声嘟囔，攥紧竹篙试探着去够。篙尖触到一团绵软的东西，力道稍大些，青布微微翻开，露出一张浸泡在水中的人脸。

指尖顿时一松，竹篙差点掉进河里。

那是个约莫十岁出头的男孩，湿透的额发遮住眉眼，下巴尖尖的，还带着孩童未脱的稚气。我咬咬牙，拽住他衣领往船上拖，手腕猛地一顿——他的锁骨处赫然有着一道狰狞的尚未痊愈的伤，像是被猛兽爪子撕裂过一般，翻卷的皮肉间透着诡异的血色。

篷舱里传来爷爷低低的咳嗽声。

“菱娘，怎么那么大的动静……”

他边说话边从篷舱探出身来，话音却在看清男孩时戛然而止。

爷爷用枯枝般的手扣住男孩腕脉，半晌才叹了口气：“心脉弱得似断非断……像是刚从阎王殿爬回来的。”

我按照爷爷的嘱咐，熬好了姜汤，给他端了过来。坐在男孩身旁，小心翼翼地吹凉。棉帕拭过他眉间的水珠，手腕却猛地被一只冰凉的手扣住，力气大得骇人。

“姐……姐……”

他喉间滚出破碎的音节，睫毛颤了颤，凝着的水珠顺着眼角滑落，浸湿了我的袖口。而这两个字眼也同样让我心头一怔。

瓦罐里的药汤咕嘟作响，氤氲的热气将他稚嫩的面容勾勒得更清晰。我望着蜷在爷爷旧棉袄里的男孩，忽然想起阿姐被送上祭船的那日。她也是这样，裹着大红嫁衣，发间的琉璃步摇叮咚作响，捏着我的手心故作坚强的笑道：“要乖，要好好照顾爷爷。”

船身轻晃，摇散了我的思绪，待我回过神来时，发现药碗已翻倒在舱板上。男孩不知何时睁了眼，漆黑的瞳孔映着窗外碎碎的波光。他挣扎着要起身，被我按回草席时，指腹无意间擦过他锁骨下方——

那里有一道尚未愈合的伤口，形状像极了菱角，边缘泛着青紫。

我不动声色地微微用小拇指的指尖挑开他的衣领，却发现男孩的身上布满了同样的大小不一、长短不一的伤痕，很是骇人。

篷舱外传来爷爷织网的梭子声，细密的线穿梭在老茧交错的手指间。我低头收拾碎瓷片，视线却被男孩腰间的一抹暗色吸引——一截剑鞘，自破损的衣襟中露出，缠满水草，星月纹在晨光里若隐若现。

那纹路，与那夜我在河滩上捡到的鳞片极其相似。

我指尖微微蜷紧，未及开口，男孩已端起第三碗鱼粥，埋头大口喝着。米汤沾在他唇角，衬得整个人总算有了几分活气。我伸手要替他擦去，却见他忽然盯着我发间的沉水木簪。那是阿姐亲手刻的。莲苞里藏着粒相思子，她说，要等我出嫁那日，才许打开。

东南方向传来悠远的铜铃声，男孩蓦地抬头，手里的粥碗砰然落地，在船板上骨碌碌打了几转。我顺着他的目光望去，只见远处岸边龙神庙的飞檐破雾而出，檐角铜铃轻晃，惊起苇丛中一片白鹭。

那些鸟的羽翼掠过水面时，我分明瞧见，粼粼的涟漪里，竟映出一抹金红色的光。

爷爷的渔网忽然一顿，裂帛般断了线。老人望着网眼间漏下的光斑，浑浊的眼珠动了动，低低道：

“要变天喽。”

河面浮来一片朽烂的红萍，艳如新血。