天桥上，晚高峰的车流密集，灯光连成一片晃动的河流。

江雨站在桥上，晚风吹起他额前的碎发，带来一丝凉意。

他低头看着手机屏幕，上面是复杂的公交线路图，他正看换乘信息，眉头微蹙。

白天联系投资人再次碰壁，公司账上的钱已经快要见底，连带着打车回家都成了一种需要计较的开销。

手机突然震动，屏幕上跳出了“云舒”的名字。

他的手指停顿了片刻，然后划开接听，将手机放到耳边。

“喂？”

电话那头传来云舒平静的声音，听不出太多情绪：“江雨……是我。最近还好吗？”

“……还行。” 他含糊地应了一声。

“你现在……还是没有找稳定工作吗？” 她问，语气依然平稳。

他看着桥下来往的车流，声音有些低沉：“……还在和老刘他们做项目。”

沉默了几秒，然后是一种带着点规劝的口吻：“你也快三十了，江雨，该稳定下来了……找个好女孩，考虑结婚吧。”

结婚…… 他心里某个地方不易察觉地抽动了一下，但没说什么。

然后，她用一种毫无波澜的语气，抛出了那句话：

“对了...我，要订婚了。”

“……”

他依旧站着，握着手机，没有任何动作。

电话那头似乎还在说着什么，关于时间，关于地点，或者是一些客套的邀请，但他已经听不清了，那些声音变成了遥远的、模糊的嗡鸣。

他不知道自己是什么时候挂断电话的。

等他回过神来，通话已经结束，手机屏幕重新回到了那个公交路线图的界面。

那些红红绿绿的线条和密密麻麻的站点名称，此刻在他的眼里，完全失去了意义。

他都不知道自己该换哪辆公交了。

他站在那天桥上，有些茫然。

天色已经彻底黑透。桥下的车水马龙依旧喧嚣，远处的霓虹闪烁，勾勒出这座巨大都市的繁华轮廓，但这繁华……和他没有任何关系。

……

……

客厅柔软的羊毛地毯上，云舒正饶有兴致地陪着女儿“玩耍”。

她手里拿着一个颜色鲜艳、能发出不同动物叫声的布偶，一会儿凑近林锦书的小脸，一会儿又藏到自己身后，试图用这种幼稚的方式引起女儿的注意。

“宝宝看！小狗狗来了哦！汪汪！” 云舒模仿着小狗叫，脸上带着明媚的笑容。

林锦书面无表情地看着眼前这个精力充沛的女人。

这种“婴儿式”的游戏，她已经经历了几次，每一次都让她感到一种难以言喻的烦躁和荒谬。

云舒见女儿没什么反应，也不气馁。

她放下布偶，又凑近了些，用指尖轻轻点了点女儿的小鼻子，声音又软又甜，开始了每天例行的“语言启蒙”：

“妈妈。” 她看着女儿的眼睛，无比清晰地、一字一顿地说，“宝宝看妈妈这里，说，妈——妈——”

林锦书的目光没有丝毫波动。

“妈妈……” 她在心底冷冷地重复。“真是……可笑。”

她在思考另一个问题：“该怎么……‘自然’地结束这一切？”

上一次是意外车祸，那么这一次呢？婴儿的生命这么脆弱，发生点“意外”很正常吧？

她的目光不动声色地扫视着这个被精心布置过的、安全系数极高的客厅。

摔倒？不行。家里几乎所有地方都铺了厚厚的地毯，没什么用。

磕碰？也不行。所有桌角、柜角等尖锐部位，都被包裹得严严实实，那些透明的防撞角在阳光下反射着柔和的光。

窒息？比如……睡觉时被被子蒙住头？

这个念头刚冒出来，她就感觉到了身边云舒那几乎从未离开过的、时刻关注的目光。

只要自己稍微有点异动，或者呼吸声稍有变化，她几乎都能第一时间察觉。在这种看护下，想制造“意外”几乎不可能。

她评估了一圈，最终得出结论——在这个环境里，想发生点“意外”是真不容易。

“……”

真服了。

“妈妈……妈妈……” 耳边，云舒还在锲而不舍地、用那温柔得让她心烦的声音，诱导着她喊妈妈。

“……烦死了。” 她在心里疲惫地想。“毁灭吧，赶紧的。”

她缓缓地闭上了眼睛，随意地瘫倒在地面上。

……