曾经，言瞬曾不止一次地思考过这个问题。
词典上给出的解释，是物体因共振而发声。
又或者是，比喻由别人的某种情绪、情感而引起相同的情绪、情感。
如果说，指挥家与奏者的关系，是为前者……
那么，在自己的体温与呼吸，全都与她相互交叠的时候……
“你真胆小。”
熟悉的声音响了起来，在一片茫茫的白色之中，背着手站在自己前方的，正式绝不会去忘记的那名少女。
白音。
言瞬平时总用这样名字称呼她，只是他很清楚，现在的她绝不是被自己所命名的【白音】。
那个自称六岁的记忆碎片。
以及……在同样的基础之上，出于不知名的理由而丧失了过去记忆……却又不可思议地，还知道他是谁的那个人。
她的名字不是【白音】，尽管在之前不被信任，可现在的言瞬，能清楚地报出她真正的名字。
哪怕是在梦里。
“为什么说我胆小？”
他听到自己的反问，这个片段他记得……是在钢都之旅还没结束之前，两人在不经意间发生过的一次对话。
“你有很多想得到的样子，但是又怕自己会在得到之后把这些全都弄坏。”
那时的少女还尚未想起自己的真名，她的声音上挑，转过来的眼神里，盛满了光一样的活泼灵动。
“所以你不敢，不敢说你想要，更不敢真的伸出手去。”
“这算是人格分析吗？”当时的言瞬道，“还是说，是你个人的推理？”
“只是直觉而已……不知道为什么，在看到你的时候，就是会有这样的感觉。”少女的回答不似作假，继而凑近过来，压低声音，“然后呢……不止是你看到你的时候，其实我对其他人……也会有像这样很奇妙的感觉。”
“特异功能？”
“不知道呢……有没有一种可能，是我实在天赋异禀？”少女指指自己，“就是超超超超级聪明的那种神仙。”
那时的言瞬，又是怎么去回答的呢？
“特异功能就是天赋异禀的一种。”青年的声音非常冷静，神情更是没有丝毫变化，“你本来就是再羁者。即使因为再征种族这点，而导致产生什么不同于常人的地方……也只能说是正常而已。”
“唔。”少女不高兴地闭上了嘴，过了好一会儿才说，“有没有人跟你讲过，你讲话真的是很刻薄？”
“现在有人讲了。”看着她，言瞬点了点头，“需要我道歉吗？”
没有回应，随之而来的是泄愤式的抬拳攻击。
她那架势一看就是不知轻重，言瞬曾亲眼见过这身体单抡甲虫的场面，为了保证自己不会因为小看对方而当场倒地，他眼疾手快地一把抓住少女手腕。
“放开我！”
少女挣了一下，却没脱开，失败的耻辱让她格外羞愤。
“你这人真是讨厌死了——”
……说起来，还发生过这种事呢。
慢慢地睁开了眼睛，即使那一切早已湮没于时间之中，言瞬却觉得她那时的音容笑貌，仿佛就在眼前。
但那是不可能的。
在脑袋清醒后移开视线，眼中的景色便不再是天花板了。
而是被自己所命名的少女。
白音。
他曾在数十个清晨里先她一步醒来，但像是这样才睁开眼，就能够感受到近在咫尺的柔软吐息，即使是在他的整个人生之中，也是只能称之为是“第一次”的初体验。
昨天……
他和这个女孩互通了心意。
虽然谁也不能保证，自己所表达和说出的东西是正确的，但正如他和她都不愿意继续消磨时间一般，即使是在明知道未来存在隐患——或者说正因如此，才会在那种谁都不愿意去退步的情况之下，做到了从未有过的进一步身体相触。
拥抱与亲吻。
原本到这里就应该停止了。
然而。
腰肢发软的女孩不愿离开，而感受到她那一份倘若现在放手，从此以后便不会再有将来的身体发抖之后，哪怕言瞬是个浑身上下都由零件组成的超级机器人，也不会在这种时候硬要将人推开。
但是，天台不是个好地方。
事情发展到了这一步，仅仅在这里是全然不会够的。
作为翻窗溜出来的指挥家，言瞬当然不能把白音就这样带回宿舍——
……最起码，不能是第二宿舍楼。
于夜色间的行动不知该不该形容为偷偷摸摸，只是当最初住过的房门打开，言瞬接着又意识到这里少了一个枕头的时候，有些事大抵就抑不住了。
比起话语的倾诉，身体的接触也是一种交谈。
房间里没有开灯，整栋楼都不会有第三个人在。
正是为所欲为的大好时机——
但这样是不对的。
无法得到满足的空虚，正是言瞬之所以没有真正去出手的理由。
并不是因为对方缺乏魅力。
而是因为这样还尚且远远不够。
仅仅只是【白音】不够。
这具身体并非只属于她，正如留在他记忆里的人也并非仅仅是她。
现在的夺去尚不完全……方才的幻梦便是最好证据。
仅仅只是这样不够。
仅仅是只还有【依赖】的这种程度，仅仅是只还有【需要】的这种程度……
尚且，还远远不够。
——让我得到更多吧。
昨夜，在言瞬对着月色下的白音，不自禁地说出这样的话时。
她露出了尚且有几分迷茫的，不可思议的表情。
“更……多？”
探寻式的询问，比起装模作样，更像是打心底感到不懂。
可是那闪动着的眼睫，又似彰显着存在于某一处的若有所想。
今后的日子究竟会如何呢？
言瞬对必定会到来的任务没有疑问——可这样就真的好吗？
倘若存在于此这名少女消散……
“真是的~~~担心死我了！”
而后，第二宿舍楼。
对于一副沉默之状，站在面前低着脸的白音，雨时澪不禁道。
昨天晚上白音和她说要出去一下，在那之后就全然没了消息，她忐忑不安地从十点等到十一点，得到的却只是一句来自终端的脑海之声。
“澪。睡吧。不用等我。”
突然之间就跑出去，又突然之间去讲这种话，换了谁谁能睡得着啊！？
即使不认为对方会在这里遇到危险，来自情况不明的疑虑也还是令人感到焦躁。雨时澪就这样团团地在白音房里转着——梦梦醒醒直到天亮，却发现对方竟是从窗外跳进来的！