谢若曦开口。
声音不高，却像清晨第一滴雨，落在安静水面，荡出圈圈涟漪。
“我醒来的时候，在家。”
她垂眸，指尖缓缓摩挲着水杯的边缘，像在抹去什么，也像在回忆什么。
“妆已经画好了，发丝打理得一丝不乱。我穿着剪裁合体的套裙，站在落地镜前，像是一场剧目的开场……只是演员还不知道剧本。”
她语速不快，每一个字像是用指腹拣出来的。
“我翻了翻包，从夹层里摸出身份证和一张名片。传媒公司，总监。那一瞬间，我不是觉得熟悉，而是觉得被安排。”
她抬眼扫过众人，目光淡淡的，像从水雾中望来：“我知道，这个“梦”应该和副本有关。”
“没多久，一辆黑色轿车停在别墅门口。”
“司机敲点了门铃，我没回应，他也不催，礼貌地后退半步，静静等待。”
“随后我试探了他几句，大概了解他是我专人司机，负责载送我上下班。”
“我坐进车里。他启动了引擎，车开得很稳，一路无话。”
“到了公司——”
谢若曦话音低缓，像踩进一片未被惊动的雪地。
“我毕竟是总监，大家见到我都点头问好。我随口找了个借口，请个同事带我回办公室。”
她话锋一转，指尖无意识地轻敲杯身，似乎在模拟那一扇门被敲开的声音。
“那扇门……就像记忆的入口。”
她轻轻顿住，眼神浮起些微涣散，“进去之后，记忆回来了，一点一点，像海水涨潮。先是脚踝，然后是膝盖、腰部、喉咙——直到整个人被淹没。”
“不是想起，而是被灌进来。”
她停顿了一下，像刚从水面浮出一口气。
“我知道自己要做什么，要说什么，甚至知道还有一份重要合约，等我签字。”
水杯被她轻轻放下，动作平静得几乎无声，却像一道骤然关上的门，锁住了那些未曾说出的部分。
她没有提及公司是做什么的，没有提到签的是什么，也没有说合约的对象是谁。话语停在边界，像走到夜幕尽头的人，回头望了一眼——只留一个模糊的背影。
“就这些。”谢若曦说到这就结束了。
众人听完谢若曦的自述后暗自点了个头。
很明显众人都不会把全部说出来，他们或多或少都会隐瞒些什么。
接下来的讲述不再那么迟疑。或许是被带起了节奏，或许是内心的某种共鸣终于被引发。
宰桦的梦很简洁，醒来就是会议室，身边围着一圈西装革履的人叫他“宰总”。他没吭声，只是看着桌上的病例资料发呆，直到手下递来一份并不陌生的方案，他才恍然记起自己曾主导过这个项目。
周旋一笑得云淡风轻，说她醒来时就在办公室，四周是她从没见过的科技设备，冷光闪烁。终端上的红光在眼底一闪一闪，她说她是董事，却想不起公司是干什么的。她笑着说后来记起来了，是做科技的，“新科技”。具体什么？她没提，只轻轻敲了敲桌面，像敲开了什么，又像封住了什么。
朴成训说自己醒在售楼处，客户围着他团团转，一声声“朴经理”喊得他耳朵发麻。他张嘴就是一套销售词，流畅得像开口机关枪。他自己都愣了一下，但嘴上停不下来。后来他记起些许细节，就继续卖了。
洪孔的梦最简单——他醒来时桌上满是热气腾腾的菜肴。他没管那么多，先吃为敬。吃完了记忆才一点点回来。原来是试新品。他说着说着舔了舔嘴唇，好像还在回味。
乌猫醒来时在办公室，面前摊着设计图。她四处翻找证据，确认自己是在梦的角色里。没记忆，她哪都没去，就坐着发呆。整整一下午，像猫窝在旧沙发里，等灵感回家。等到傍晚，记忆终于像光一样渗进来，她便继续低头改图。
张丽丹说得少。她说她梦里站在交易所大楼顶层，玻璃幕墙外是风，身后是数据的呐喊和人声嘈杂。有人来报芯片研发进度，她听完后点了点头——那一刻，记忆已经回来了。然后她就不再说话了。
郑义醒来时在执行任务。枪声未起，他的本能先动。他没记忆，但经验能救命。他说自己跟着本能办事，一点没错。等记忆回归，一切正好衔接。
最后是楚雄。他没多说，只提了句：醒来时，正给死人办丧事。
屋里静了几秒，像有人拧了一下音量旋钮，风声都收了回去。
没人追问梦里的细节。
因为每个人都只说了“他们愿意说的部分”。
陈凯面无表情，像块沉在水底的石头。
众人看他的目光有些异样——因为，只有他没在梦里上班，其他人，全都投入了各自的岗位。
陈凯不为所动，语气平静得像在说天气：“今日，是我们在游轮上的第几天了？”
话音一落，空气仿佛顿住了。
没人回答。他们只是看着他，眼神里透着几分说不清的意味，像是在看一个说胡话的人。
陈凯眯了眯眼，唇角勾出一丝若有若无的弧度，“你们都没发现吗？”
他停顿了下，抬眸扫了一圈，声音微凉：“今天，已经是第三天了。”
“什么？！”几乎是下意识的反应，众人异口同声，神色惊疑。
“今天，不是才第二天吗？”
陈凯没有立即回应，只是把手机屏幕推到桌上。白色的界面上，群聊创建时间冷冷地写着，像一道无法抵赖的裁判书。。
时间戳赫然写着——三天前。
屏幕的微光映着每个人的脸，像月光下的墓碑，一块块，冷硬，寂静。
没有人再说话了。
众人默然。有人攥紧了衣角，有人捏紧了水杯，杯壁发出细微的脆响。
一股无形的寒意，在这片安静中慢慢蔓延。
气氛像被谁拧紧的弦，微微颤动，随时可能断裂。
周旋一轻咳一声，声音里透着一丝干涩：“这……怎么回事？”
王文推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光。他的声音低沉又稳重，像夜里滴水的钟表：“这艘游轮……可能在影响我们的记忆。”
他说这话时，声音低得几乎要被海风吹散。
一瞬间，风声仿佛都变得黏稠，耳边嗡嗡作响。
有人不自觉握紧了拳头，有人咬着下唇，眼神躲闪。