她轻手轻脚下床，赤足踩在柔软的地毯上。主卧里，沈念琛还在熟睡，银灰色的长发散在枕上像一泓月光。俞婉清驻足看了几秒，不由自主地模仿起对方睡觉时轻抿嘴角的习惯表情。
厨房里，她煮水准备早茶，手指无意识地在柜台上敲击程晓玥常用的摩尔斯电码节奏。水壶刚响她就立刻关火——林墨讨厌尖锐的噪音，这个认知让她动作比思维更快。
"早安，小乖。"沈念琛的声音从背后传来，带着晨起的慵懒。一双手臂环住她的腰，下巴搁在她肩上，"今天是什么茶？"
"大吉岭。"俞婉清微微侧头，让沈念琛能轻易吻到她的颈侧，"你上周说喜欢这款的果香。"
沈念琛轻笑，呼吸拂过她耳廓："记得真清楚。"她接过俞婉清递来的茶杯，像往常一样先轻嗅茶香才啜饮。俞婉清注视着她修长的手指环绕杯身的弧度，发现自己不知何时也学会了这种品茶姿势。
——
课堂上，教授讲到斯德哥尔摩综合征时，俞婉清的笔尖在笔记本上戳出一个小洞。
"受害者会对控制者产生情感依赖..."教授的声音忽远忽近，"这种心理防御机制帮助他们忍受被支配的痛苦..."
前排女生转头借橡皮，俞婉清条件反射地缩了缩脖子——这个动作太像林墨讨厌的"无意义社交"。女生困惑地眨眨眼，俞婉清才慌忙递过橡皮，指尖发抖。
"谢谢！你最近怎么都不参加同学聚会了？"女生压低声音，"我们下周要去——"
"俞婉清。"一个冰冷的声音从教室后门传来。林墨倚在门框上，黑色高领毛衣衬得肤色如雪，"你的素描本落在我房间了。"
女生迅速转回身，整个教室鸦雀无声。俞婉清收拾书包的手比思维更快，等她反应过来时，已经站在走廊上被林墨捏着下巴检查妆容。
"那个女生是谁？"林墨拇指擦过她唇角，力道稍重，"说了多少次，不要和无关人员多说话。"
俞婉清垂下眼睛："只是同学..."
"顶嘴？"林墨眯起眼，手指下滑掐住她喉咙，没用力却充满威胁，"看来最近对你太温柔了。"
当晚的"服务日"比平时严厉。俞婉清跪在床边给三人依次按摩脚踝时，程晓玥突然踩住她手指。
"疼吗？"程晓玥俯视她，镜片后的眼睛看不出情绪。
俞婉清摇头。疼痛其实很轻微，但那种被注视的压迫感让她胃部绞痛。奇怪的是，当三人最终允许她上床就寝时，她竟然感到一阵扭曲的安心——至少惩罚结束了，明天一切会恢复正常。
——
暴雨夜，雷声震得窗户嗡嗡作响。俞婉清从噩梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。梦里她被锁在透明箱子里，外面的人来来往往却无人听见她的呼救。
她本能地伸手摸向床头柜，却想起手机一周前就被没收了——因为她在程晓玥讲课时看了两次屏幕。
闪电照亮房间，俞婉清蜷缩在被子下发抖。从前她害怕时会默背质数表，现在却满脑子都是三人安抚她时的场景：沈念琛为她梳头时轻柔的手指，程晓玥调试助眠程序时专注的侧脸，林墨在她做噩梦后难得温柔的怀抱...
鬼使神差地，她光脚走向主卧。门没锁，三人睡在大床上，沈念琛在中间，程晓玥和林墨各占一侧。俞婉清站在门口，雨水从她发梢滴落在地毯上。
"站那儿干什么？"沈念琛的声音突然响起，"过来。"
俞婉清像被催眠般走向大床。程晓玥已经掀开被子一角，林墨不耐烦地"啧"了一声却往旁边挪了挪。她小心翼翼地躺进那个空位，立刻被三具温暖的身体包围。沈念琛的手轻拍她后背，程晓玥哼起德彪西的月光，林墨则把她的脚夹在自己小腿间暖着。
"下次直接过来。"沈念琛在她耳边低语，"你的位置一直留着。"
俞婉清把脸埋进对方肩窝，闻着熟悉的香水味。在这个被暴雨隔绝的小世界里，她第一次承认：被囚禁的感觉如此安全。
——
慈善基金成立仪式上，俞婉清穿着三人挑选的珍珠白礼服站在台上。台下闪光灯不断，她下意识寻找那三个熟悉的身影——沈念琛在左前方对她微微颔首，程晓玥在控制台比了个"OK"手势，林墨则靠在柱子上冲她挑眉。
"作为'新星助学基金'的形象大使..."她念着提词器上的文字，声音越来越稳，"我深知教育改变命运的力量..."
这句话放在半年前会让她作呕，现在却说得无比自然。会后合影环节，主办方负责人亲切地揽住她肩膀："三位小姐的伴侣真是越来越有范儿了！"
俞婉清没有像第一次被这样称呼时那样僵硬退缩，而是流畅地微笑行礼。余光里，她看到三人交换了一个满意的眼神。
回程车上，沈念琛破例允许她喝半杯香槟。俞婉清小口啜饮，感受气泡在舌尖炸开的微麻感。林墨把玩着她的一缕头发，突然问："知道今天是什么日子吗？"
俞婉清茫然摇头。
"你跟我们住满六个月。"程晓玥调出手机日历，上面有个红色标记，"按照《驯养计划》，该进入下一阶段了。"
沈念琛从公文包取出一份烫金文件：《生活伴侣协议》。比起之前那些充满束缚的合同，这份文件更像一份婚约，承诺长期照顾与资源支持，当然也包含排他性条款。
"签吗？"沈念琛将钢笔递给她，眼睛直视她的灵魂。
俞婉清接过笔，没有立即签字。三人意外地给了她思考时间，程晓玥甚至调暗了车内灯光。车窗外，霓虹灯在雨水中晕染成彩色星河。
她想起上周偷偷去看心理医生时，对方说的话："斯德哥尔摩不是软弱，是大脑在极端压力下保护你的方式。"
钢笔在纸上划过的声音很轻，但在寂静的车厢里如同惊雷。签完最后一个字母，俞婉清惊讶地发现自己没有预想中的窒息感，反而像终于放下某种重担。
沈念琛收起文件，吻了吻她的眉心："好女孩。"
当晚，俞婉清在日记本上画了一个小笼子，里面站着只金丝雀。但与半年前不同的是，这次她在笼子外又画了更大的笼子，将整个画面框住——包括画这幅画的她自己。
铜钥匙仍藏在枕头下，但已经两周没被她拿出来看了。