原本这个时间，她应该快速吃完午饭回到教室学习，在笔尖摩擦纸面的沙沙声中度过剩下的两个小时。
可现在，她正对着镜子练习冷笑，一遍又一遍，直到嘴角僵硬，脸上的每一块肌肉都变得麻木。
在某个恍惚的刹那，她猩红的瞳里似乎浮现出本该溺死的温柔——透过镜子的反照，少年正微笑着站在她身后，轻声唤她名字。
子书婳猛地回头，回应她的却只有暖阳映照下的黄色光斑。
眼前的世界，似乎在那一刻变得模糊难以辨认。
“砰——”
下午课间的时候，上洗手间的学生偶然发现了这面碎裂的镜子，玻璃碎渣上渗着未干的血迹。
然而此刻，子书婳看着自己淌血的手背，耳边回响起今早上台领奖时学生的议论。
“好羡慕她呀，每一科成绩都那么好，人又长得漂亮，肯定没什么烦恼，不像我，日子过得苦哈哈的……”
“咯吱——”
子书婳攥紧的手指关节发出细响，看着路过的学生对自己露出惊愕的眼神，以及被吓跑后的仓皇身影。
对她而言，苦闷与否是一个秘密，只有自己和四面墙壁才知道。
可是，墙壁虽有耳朵，却没有舌头。
没有人会关心她的手为什么会受伤，也没有人能读懂她冰冷外表的内心。
旁人只会诧异今天的校花又做出了一件反常的事情，在某个与朋友相处的时光随口说出，又在茶余饭后逐渐淡忘。
在无人的角落，子书婳默默抽出纸巾，一遍又一遍擦去手背上鲜艳刺眼的血。
那一刻她突然意识到，自己是孤独的，也是可怕的。
世间上再没有比置身于人群之中，却又孤独生活更可怕的事了。
她漫无目的地游荡在校园的每个角落，仿佛行尸走肉。
终于，子书婳在一间废弃的空教室前停下。
屋内的课桌上摆放着未做完的测试卷，她看见姓名一栏规矩地写着三个熟悉的汉字。
她鬼使神差地拿起桌上的笔，上面似乎还残留着少年掌心的温度。
在几个呼吸间得出答案，子书婳快速把剩下的半张卷子做完。
忽然，屋外传来少男少女嬉闹说笑的声音，子书婳猛地攥紧手中的橡皮，心里竟生出一种近乎于做贼心虚的害怕。
于是她赶在少年进屋前钻进储物柜。
打开柜门的刹那，灰尘随呼吸飘荡进她胸腔。她像个被锁在棺材里的冤魂，眼睁睁地看着少年与女孩谈情说笑。
灰蒙蒙的玻璃背后，子书婳的厌恶渐渐滋长，像蝴蝶撞着她腐朽的肋骨。
可是，那厌恶越是室息般侵占胸腔，她就越能确认自己这副躯壳尚未腐烂成空腔。
在少年面前，她彷徨的心第一次平静下来，特别是看见他亲手触摸自己刚刚握持过的铅笔，仿佛他亲手握住自己的手，她能感觉得到，那是一种心的交换。
“你刚刚动我卷子了？”江怀宁奇怪地望向一旁的夏晚晴，却看见女孩红润的脸上露出无辜的眼神。
“奇怪，好像有人动了我的卷子，这后面的题目我明明没写，竟然莫名其妙多出了答案……”江怀宁再次确认卷子上的确写着自己的姓名，心里突然生出某种见鬼般的惊愕。
从刚刚进门开始，他就一直感觉有道熟悉的目光偷窥着自己，可偏偏又说不上来到底有哪里不对劲。
“说不定是田螺姑娘呢！”夏晚晴不以为意地拍了拍怀宁的肩膀，“好啦我先走了，反正后面的题你也不会做，就这样交上去今天中午就能睡个好觉了。”
“我先回宿舍啦。”
“诶……”
灿烂金光中，夏晚晴离去的背影逐渐模糊，江怀宁悬在半空的手也只得放下。
他环顾四周，并未发现任何可疑的蛛丝马迹，于是只好说服自己打消奇怪的念头，拿着卷子坐回原位。
“好像橡皮擦也不见了，总觉得哪里有些不对劲……”他抚摸卷面字迹的指尖微微颤抖，眼皮却在慵懒的日光中逐渐沉重。
就这样，少年趴在课桌上，沉沉地睡了过去。
储物柜的透明玻片后，子书婳带着血丝的眼一刻不眨地凝视着他。
在狭小的黑盒子里，她似乎能听见盒子外传来的少年匀称安稳的呼吸声。
她亲眼看见他趴在自己摸过的卷子上睡觉，仿佛枕在自己站得麻木的腿上。
那带给她一种从未想象过的体验。
直到下午第一节课的预备铃响起，江怀宁从短暂睡眠后的疲惫中醒来，却总觉得冥冥之中，那道偷窥的目光一直都在。
“奇怪，是我过分敏感了吗……”他快速收拾好书包，离开教室前又回头看了一眼，发现一切照旧，只得摇摇头让自己清醒一些。
“嘎吱——”
少年走后的下一刻，储物柜发出沙哑的“嘎吱”声。随着柜门的移动，其中灰尘搅动，空气中漫着一股陈旧的气息。
“咳！咳咳咳……”
几声剧烈的咳嗽之后，子书婳掀起裙摆，看向自己略微静脉曲张的白皙小腿，忽然忍不住伸手触摸上面蜿蜒的青筋。
她的身体仿佛病变出第二个心脏，寄生在暗处的肉瘤每分每秒都在朝他所在的方向蠕动。
她一口一口把唇齿间的咒骂咽下，感受那种烧穿喉咙的痛楚。
“怀宁……”
她轻轻呼唤少年的名字，带着某种根深蒂固的执念，让人分不清是恨还是其他特殊的情愫。
“为什么我会这样呢……”她掀起校服裙摆，臀部缓缓落在残存着少年体温的椅子上，脖间快速染上绯红，呼吸也越发沉重。
她学着少年将半个身体趴在课桌上，脸颊接触桌面时带来的凉意让浑身上下的血液反常沸腾，让她脸颊浮现两团红晕，让她猩红的眼底露出痴迷。
“为什么呢……”