"听着，回你该死的幻想世界去，或者说回你那不知道为什么还和五十年前一样的新西伯利亚。"阿列克谢拍了拍运动服上落着的雨珠，冷笑不知何时噎了回去语气缓和了许多。“那里也许没有永远缺席的面包，没有把制服撑成**的肥猪，没有比卫生纸更廉价的供给券。"姑娘的睫毛在潮湿中颤动，瞳孔里沉淀着的是深深的沉默。
远处传来警笛呼啸，惊飞了普希金雕像头顶的乌鸦。
“同志？"她突然说话了，清脆的声音依然毫无阴霾。"刚刚上台的赫鲁晓夫同志说过......"
"赫鲁晓夫的玉米棒子二十年前就他妈烂在地里了！"阿列克谢运动服内袋里的天鹅湖门票被体温烘的发烫，化纤布料摩擦声淹没在雨落的脆响。
姑娘慌忙扶正胸前的徽章，镀金表面折射出的天空蒙着一层灰色的雾霭"怎么可能...同志你一定是做了个梦....那梦很不好...很不好。"
"做梦？如果是他妈做梦就好了！看看那些鬣狗！"他指着远处，那边面包店铁闸升起的声音诱发人群癫痫般的骚动，阿列克谢干笑着掏出了口袋里被雨水打湿的烟叼在嘴里，一副一切如常的神情。"这是现实！都他妈完蛋了的现实！卢布正在变成废纸，饿疯了的人们恨不得啃了那头长着地图脑袋的乌龟，现在你还想背诵多久不知道他妈多少年前的新闻？"
疾驰而过的伏尔加轿车溅起泥浆，姑娘却没有阻挡，任由那混着铁锈的脏水染黑了裙衬里的向日葵。她呆呆的站在那里，望着被水泥高楼遮住的天空，指尖抚过徽章凹凸的麦穗纹路，声音突然出现冬冰开裂的脆响："同志，现在到底是哪一年？"
阿列克谢凝视着阴云中若隐若现的克林姆林宫尖顶，红星的光芒早已被雨幕吞噬。"1991年，从幻觉里醒了？来吧，我带你看看真实的莫斯科。"他吐出被雨水泡发的烟丝，"谁知道要来的是不是他妈的莫斯科的最后一个冬天。"阿列克谢的靴子碾过散落的传单碎片，他拽着姑娘穿过广场时，发现大理石基座上的列宁铜像只剩两只铸铁靴子——昨夜起重机卸走雕像的轰鸣曾穿透他醉酒的梦境。
"这不是我的莫斯科。"姑娘的呢喃混着地铁旁流浪汉手风琴的呜咽，"课本里说国营百货公司的水晶吊灯永远照亮阿尔巴特大街，列宁广场上每个人的脸上都是美好生活带来的微笑，红场上少先队员的鼓号队......"
她的声音戛然而止，她的视线那头，地铁口台阶上蜷缩着三个裹着军大衣的男孩，正在传阅最新期《真理报》——头版头条下垫着黑市流通的《花花公子》。为首的少年用冻裂的手指戳着杂志插页："靠，哥们你看，还得是美国佬会享受。"
阿列克谢摇了摇头，最终还是把姑娘拉进了地铁隧道，顶灯随着颤动忽明忽暗。秋雨带走了温度，冷的深入骨髓，阿列克谢感觉到那温暖的手逐渐变得冰凉。
隧道深处卷来的风裹挟着尿骚味，将月台上最后一片列宁像墙纸撕下。阿列克谢摸到运动服内袋的芭蕾舞票，他突然想起那一夜，穿着军装的叔叔们带回了父亲的勋章，母亲的泪水和被体温烘烤的勋章一样滚烫。
列车进站的轰鸣中，那一枚闪亮的徽章从姑娘胸口坠落。阿列克谢弯腰捡拾的瞬间，1991年的车灯照亮1954年的镀金麦穗，在铁轨上投出双重时代的叠影。
"你的莫斯科死了。"他把徽章拍进姑娘掌心，金属边缘割破皮肤的血珠渗入《星火》杂志中未来的幻想，"现在满地都是喝伏特加的僵尸，他们都忙着啃食理想的尸体，我也他妈的一样。"
车厢门在嘶哑的气泵声中洞开，灰色人群潮水般涌出。阿列克谢被挤到窗边，突然发现玻璃反光中映出的不是那张满是胡茬颓废的脸——是个戴红领巾的男孩，举着模型火箭朝他微笑。