"小馋猫，你脸上都蘸饭粒了。"
邻座男生指尖掠过女孩鼻尖，米粒坠入海鲜粥漾起金黄花火。靠窗的叶静望着这幕，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
她无意识地将吸管咬成月牙，柠檬水氤氲的雾气在她青涩面容上洇开朦胧的薄纱。
玻璃倒影里映出少女悸动的幻想：爆米花桶交叠的指尖，电影荧幕蓝光中悄然相扣的掌心，路灯下被拉长又重叠的影子......指甲深深掐进掌心。
她对着雾气呢喃"待会程昀来了，该说'其实我一直'，还是'周末要不要'......"
"我能坐着吗？"
檀木椅腿与瓷砖摩擦的声响惊破绮思。少年携着夜风落座，袖口沾染的蓝雪松香水惊醒了悬铃木气息。
"能，请坐吧，烧烤我已经点好了。"
叶静慌忙将冰镇酸梅汤推过去，碎冰碰撞声像她紊乱的心跳。
"你刚才在想什么吗？叶同学。"
程昀支着下巴凑近，霓虹在他睫毛上碎成星子。少女能看清他虹膜里螺旋的琥珀纹路，如同深秋的银杏秘境。
"没...没什么"她垂眸盯着餐布上刺绣的并蒂莲，耳尖泛起珊瑚色。
少年忽然倾身越过滋滋作响的烤盘，火星在他瞳孔里绽开细小的烟花"那叶同学问我一个问题，就告诉我在想什么好不好？"
"真的吗！好！"叶静攥住裙摆上颤抖的流苏，鼓足勇气抬起湿漉漉的眼睛，"那...你喜欢什么类型的女孩子？"
程昀的银匙在瓷碟上磕出清响。远处后厨飘来焦糖布丁的甜腻，混着他迟疑的尾音："比较温柔，能接受我的脾气。"
"长相呢？没要求吗？"少女声音轻得像撒在舒芙蕾上的糖霜。
"不丑就好了。"他转动着柠檬片，柑橘清香在两人之间蜿蜒，"找个这样的女孩子也不容易不是吗？况且..."少年自嘲地扯动嘴角，"好看的也看不上我吧。"
"怎么会！"叶静突然提高的声调惊飞了窗棂上的雀，她慌忙用吸管搅动杯中碎冰。
"你...你挺好看的。那..."玻璃杯壁凝结的水珠顺着她指尖坠落，"能帮我看看我长得怎么样吗？"
程昀的注视如同仲夏夜的流萤落在她发梢："挺好看的，绝对是校花级别的!"
少女的珍珠耳钉在暖光里晃出细碎光晕，指尖将餐巾折成不安的鹤。窗外车灯长河突然沸腾，映亮她唇角偷藏的蜜糖。
服务员端来的牛油串在铁盘上滋滋歌唱，辣椒面的艳红与孜然的灿金在油脂间起舞。程昀转动竹签时，刻意将裹满调料的剖面转向阴影"趁热吃。"
叶静龇牙咬住发烫的肉块，却被窜起的辣意呛出泪花。少年慌忙递来的纸巾染着雪松香，她在这片温柔的云絮里，瞥见他耳廓漫上的晚霞。
"有这么辣吗？"
程昀咬下的辣椒段在唇间绽成红莲，两人此起彼伏的咳嗽声惊动了窗外的月光。
当银匙跌入瓷盘的清响与第二声呛咳重叠时，冰柜的荧光成了救赎的灯塔。
"这里好像只有酒。"叶静抱着玻璃瓶返回时，荔枝利口酒的甜腻缠绕着朝日啤酒的麦芽气息。
她看着程昀喉结艰难地吞咽琥珀色液体，冰珠顺着少年修长的脖颈滑进衣领，在锁骨凹陷处蓄成小小的银河。
霓虹在醉意中融化成印象派的油彩，少年睫毛在瓷白肌肤上投下鸦羽的阴影。当叶静的指尖触及他发烫的耳垂时，记忆突然裂开金黄的缝隙——
那是个银杏叶在暮色中熔成液态琥珀的深秋，父亲工程事故的抚恤金还带着保险箱的铁锈味。
我们蜷缩在城南老街区褪色的蓝漆木窗后，看母亲推着早餐车轧过满地碎金。
穿白衬衫的小男孩被高挑少女按在斑驳砖墙，她猩红的指甲陷进他腕间"昨天给你带的蛋糕为什么没吃完？"程昀怀里的素描本簌簌发抖，像雨中垂死的蝶。
我抓起窗台晾晒的桂花糕冲下楼，金桂的甜香劈开凝滞的暮色。
"弟弟要尝尝吗？"硬把青花瓷碟塞进他怀里时，我触到他指尖的凉意，仿佛握住了深秋的露水。
淋汐眯起猫似的眼，淋汐突然揉乱我的刘海。
"小不点倒是会疼人。"她尾音缠绕的蜜糖里藏着针尖，那年我还不懂这叫病态的占有欲。
后来程昀总在晨雾未散时敲我的窗，带着沾露的银杏叶说"淋汐姐教我做书签呢"；
黄昏揣着温热的玻璃瓶："这是淋汐姐非要给你的。＂
直到某个暴雨夜惊雷炸响，我听见隔壁摔碎水晶杯的脆响。
"你敢删我电话！"淋汐甜腻的嗓音浸在雨里。我从门缝看见程昀缩在墙角，雨水顺着他眼睫成串滴落，像破碎的珍珠项链。
我抱着掉绒的泰迪熊冲进去，故意让玩偶挡住他苍白的脸："弟弟说好要给我讲故事的！"
八岁那年的秘密基地弥漫着铁锈与松节油的气息。程昀踮脚擦拭蒙尘的画架，排气扇漏进的月光在他锁骨投下细碎光斑。
"静静是第一个发现这里的人。"
当淋汐用美工刀割破我们共同完成的银杏图时，鲜红指甲油在画布裂痕上蜿蜒如血。
母亲决定搬去城北那晚，程昀在天台找到正在收被单的我。晚风鼓起他宽大的校服，十岁少年将银杏叶标本按在我掌心时的温度，此刻正透过醉意滚烫地传来。
"听说新校区有全市最大的银杏林。"
他那时泛红的耳尖与此刻醉倒在我怀里的潮红面容，在时光深处开成并蒂的花。
后来在初中走廊重逢那日，碎金般的阳光筛落在程昀肩头。
他捧着作业本与我擦肩而过时，袖口飘出的蓝雪松香与十二岁那年别无二致。
"小心台阶。"他伸手扶住差点摔倒的女生，温声提醒的模样像极了从前为我拾银杏叶的少年。
我攥着准备递出的柠檬水僵在原地，看着他睫毛在眼下投出新月形阴影
那曾倒映着我身影的琥珀湖泊，此刻盛着的全是陌生星子。
烧烤店吊灯在他发梢镀上蜂蜜色光晕，我凝视他翻动菜单的指尖。
十二岁男孩踮脚别在我耳后的银杏叶仿佛仍在沙沙作响，如今这双手却连倒辣椒粉都精确得如同量杯。
"要加孜然吗？"他抬眼询问的瞬间，我咬碎了吸管里卡住的柠檬籽，酸涩在舌尖炸开的刺痛，与五年前接到医院电话时喉间漫上的铁锈味惊人相似。
烟雾在程昀睡颜上织就轻纱，我指尖抚过他眼尾小痣，那里曾沾着我们一起调的金色颜料。
玻璃窗将我们依偎的身影揉进旧时光，恍惚又见画室漏雨的黄昏。
他护着半块桂花糕在淋汐反锁的门后轻声说"给静静留着。"
"这次可不会让淋汐姐再找到你了。"
我对着他翕动的睫毛呢喃，却见水晶吊灯的红光突然割裂记忆——淋汐的猩红甲尖正叩在手机壳上，像五年前她撑着红伞站在车祸现场时的模样。
&
感应灯在苏晚血红的甲尖碎成星屑。她斜倚镀金浮雕门框的模样，像朵浸过毒液的曼陀罗。
"这么晚cos搬运工？"烟嗓裹着蜜糖砸向我怀中的程昀，他额发扫过我脖颈的触感，让我想起那年被他救下的垂死蝶翼。
电梯镜面倒映着她步步紧逼的身影，细跟碾过波斯地毯的纹路，如同毒蛛编织捕食的网。
"小静妹妹抱着赃物，"她突然用美甲刮过程昀泛红的脸颊，"不怕明天城管掀了你妈妈的桂花糕推车？"
我将他发烫的侧脸埋进肩窝，银杏项链在掌心硌出月牙痕。
那年淋汐用美工刀割断的银链，此刻正随他脉搏在我胸口灼烧。
黑暗吞没空间的刹那，她蛇信般的耳语钻入耳膜："你说他闻到消毒水味时，会不会想起五年前天台......"
"3021房需要解酒茶吗？"
服务生托盘上的瓷器碰撞声割裂胶着的空气。我把程昀轻放在天鹅绒沙发上时，他腕间红痕与苏晚去年生日送的铂金链交缠，像某种屈辱的烙印。
门缝最后一线光熄灭时，淋汐打横抱起蜷缩的男孩，月光在她蕾丝睡裙上淌成锁链的阴影。
＂你最好别打什么歪心思，小昀她是不会和你在一起的!＂随着最后一声响起，门重重地关上了。
我反锁房门瘫坐在羊绒地毯上，手机荧光照亮床头柜合照。十二岁的程昀在画架前回头微笑，颜料沾在他鼻尖像粒将坠的星子。窗外霓虹漫过相框玻璃，在他虚化的轮廓上流淌成苍白的河。