"陷阱的第一原则，"老杰克的手指灵活地编织着绳套，"是尊重。我们只取所需，绝不滥杀。"他手中的绳索很快变成一个精巧的活结，"第二原则是了解你的猎物。"
他指着刚完成的绳套陷阱："野兔喜欢直线奔跑，所以要把陷阱设在它们常走的路径上。"然后又展示一个不同的设计，"松鼠会绕树而行，所以要把机关装在树干上。"
薇奥拉试着模仿父亲的动作，但绳索总是不听使唤。老杰克没有不耐烦，而是握着她的手一步步引导："感受绳子的张力，就像感受弓弦一样。太紧会吓跑猎物，太松又套不住。"
夕阳西斜时，他们已经在林中设下了七种不同的陷阱。老杰克在每个陷阱旁都做了只有猎人才能辨认的标记，防止其他猎户误触。
"明天黎明时来检查，"他拍掉手上的木屑，"记住位置，这是你的第一课考试。"
第三天清晨，他们回到设陷阱的地方。三个陷阱成功捕获了猎物——两只野兔和一只松鸡。老杰克处理猎物的手法干净利落，尽可能减少它们的痛苦。
"猎人必须了解猎物的弱点，"他翻转野兔的尸体，指着耳后的一个特定位置，"这里，一击就能让它们毫无痛苦地死去。这是对生命的尊重。"
薇奥拉起初有些害怕，但父亲严肃的神情让她明白这不是儿戏。她颤抖着接过小刀，在父亲的指导下完成了第一次宰杀。
"做得不错，"老杰克用苔藓擦净刀刃，"现在学习解剖。每一寸皮毛、每一块肉都是森林的馈赠，不能浪费。"
他们花了整个上午处理猎物。父亲教她如何完整地剥下兔皮，如何取出内脏而不弄破苦胆，甚至如何保存可食用的器官。
"看这个，"老杰克举起野兔的胃囊，"里面还有没消化的草药。冬天时记住这些植物，受伤时可以救命。"
狩猎课程不只有杀戮。老杰克带着薇奥拉认识森林中的各种可食用植物，教她通过树皮的纹理辨别方向，甚至讲解如何通过观察蚁群的活动预测天气变化。
"真正的猎人，"父亲指着一片看似普通的苔藓，"要懂得向森林索取，也要懂得回馈。"他小心地只采集苔藓的一半，"取你所需，留它生长。"
在一个隐蔽的山洞前，老杰克停下脚步："这是我的秘密储藏室。"洞内整齐地存放着风干的肉条、熏制的鱼和各种草药。"遇到荒年时，这些能救全家人的命。"
他教薇奥拉如何用树脂密封储存罐，如何用烟熏防止肉腐坏，甚至如何调配简单的止血药膏。这些知识比任何贵族礼仪都让薇奥拉感到珍贵。
第五天，课程变得严肃起来。老杰克带着一把特殊的箭——箭头绑着浸过松脂的麻布。
"今天教你应对最危险的情况，"父亲的声音低沉而凝重，"遇到狼群或野猪时该怎么办。"
他演示了如何快速点燃火炬箭，如何在树木间设置简易的路障，甚至如何利用地形设下反陷阱。
"记住，丫头，"老杰克的眼神前所未有的严肃，"面对猛兽时，恐惧比爪牙更致命。保持冷静，运用智慧。"
他们演练了各种逃生场景。薇奥拉学会了如何利用斗篷制造假目标，如何用随身携带的盐巴干扰猎犬的嗅觉，甚至如何装死骗过熊。
傍晚时分，父亲突然将薇奥拉推到一个树洞前："假设现在有头野猪在追你，怎么办？"
薇奥拉愣了一下，随即迅速解下斗篷挂在附近的灌木上，自己则爬上了事先看好的橡树。老杰克仰头看着树上的女儿，难得地露出了满意的笑容。
最后一课是在营火旁进行的。老杰克烤着白天捕获的鳟鱼，火光在他饱经风霜的脸上跳动。
"狩猎最重要的技巧，"他递给薇奥拉一串烤蘑菇，"不是设置陷阱，也不是追踪痕迹。"父亲深邃的眼睛映着火光，"而是耐心。"
他讲述了自己年轻时的一次经历：为了追踪一头伤了人的老熊，他在雪地里潜伏了整整三天。
"有时候，"老杰克转动着烤鱼，"最快的办法反而是最慢的。猎人要懂得等待时机的智慧。"
薇奥拉想起前世在职场上吃过的那些亏，突然明白了其中相通之处。无论是代码还是狩猎，真正的精髓都在于对时机的把握。
"还有最后一条，"父亲的声音突然变得柔和，"永远不要为了炫耀而杀戮。我们猎取是为了生存，不是为了证明什么。"
课程结束的那天清晨，老杰克带着薇奥拉来到家族世代相传的一片猎场。在挂着兽骨标记的古老橡树下，他从怀中取出一把精心保养的猎刀。
"这把刀跟了我三十年，"父亲将刀柄转向薇奥拉，"现在它是你的了。"
刀柄上刻着细密的纹路，薇奥拉仔细辨认，发现是父亲的字迹："森林不语，却知晓一切。"
"记住，丫头，"老杰克粗糙的大手覆在女儿的手上，"无论你将来走到哪里，森林永远是你的第一个老师。"
回村的路上，薇奥拉注意到父亲走路的姿势有些蹒跚。她突然意识到，这些天高强度的教学对这个年近五十的老猎人是多大的负担。但父亲从未表现出一丝疲惫，直到将毕生所学倾囊相授。
当村庄的炊烟出现在视野中时，老杰克停下脚步，从行囊中取出一个精致的骨哨。
"最后一个礼物，"他将骨哨挂在薇奥拉颈间，"遇到危险时就吹响它。森林里的生灵会认得这个声音。"
薇奥拉抚摸着光滑的骨哨，突然明白了这份传承的分量。这不只是狩猎技巧的传授，更是一个父亲将赖以生存的看家本领，毫无保留地交给了自己最疼爱的女儿。
夕阳西下，两个身影一高一矮，带着满满的收获和故事，缓缓走向那个亮着温暖灯光的小屋。林间的风轻轻拂过，仿佛也在诉说着这个传承时刻的珍贵。