陆昭言将所有食材装进车后备箱，前后绕了一周，确认没问题。
启动引擎前，他看了一眼手机，发现林星黎又发来了几条消息和一连串表情包，内容从“路上小心”到“你喜欢喝什么茶”，甚至还有“我家有点乱别介意”。
他笑了笑，将手机放进口袋，没有立即回复。
开车时他习惯全神贯注，不看手机是他的原则之一。
车子驶出小区，融入晨间的车流。
陆昭言打开车载音响，轻柔的爵士乐填满了车厢。
他的思绪却飘向了那个素未谋面就与他订婚的女孩。
父亲只告诉他林星黎是世交之女，性格有些特别，但很优秀。
而他对这段婚约的接受，更多是出于对长辈的尊重和对未知的好奇。
与此同时，林星黎坐在沙发上，手机屏幕上显示着陆昭言的位置共享。
她看着那个小点一点点向自己的方向移动，内心既期待又紧张。
“为什么他不回我消息？”她咬着下唇，“是不是觉得我太主动了？还是后悔要来了？”
她起身走到落地窗前，透过玻璃俯瞰整座城市。
阳光照在她的脸上，映出一丝不易察觉的脆弱。
右手无意识地抚摸着腕上的翡翠镯子。
“第一百零一个，”她轻声自语，“希望这次是最后一次。”
陆昭言驾着那辆低调的灰色轿车，车窗外的景色由城郊逐渐变为摩天大楼。
导航显示距离目的地还有十分钟，他的指节轻敲方向盘，与车载音响里的爵士乐节拍若合符节。
两个多小时的车程让他有足够时间思考这场奇妙的相遇。
父亲只给了他一张照片和几句简短介绍，却要他与一个素未谋面的女孩共度余生。
手机提示音响起，陆昭言在等红灯时瞥了一眼，又是林星黎。
“到了给我发消息，不要自己上来。保安很严格的。”
他扬起嘴角，没有回复。
将车驶入一栋外形如水晶花园般的摩天大楼地下停车场。
电梯里，陆昭言整理了一下袖扣，镜面反射出他略显紧张的神情。
虽然表面波澜不惊，但内心早已泛起涟漪。
叮——电梯门开，露出一个身影。
林星黎站在门口，银灰色的长发垂在肩头，露出三厘米的黑色发根。
她穿着随意但精心搭配的家居服，右眼角的泪痣在灯光下格外醒目。
两人目光交汇，空气仿佛凝固了三秒。
“你比昨晚更好看了。”林星黎开口便是直球，随即眼神躲闪，假装整理并不凌乱的衣角。
陆昭言的目光在她脸上稍作停留，微微倾身，“彼此彼此，食材带来了。”
他举起手中的保温袋，林星黎伸手接过，指尖意外碰触，她迅速缩回手，假装什么都没发生。
“我以为你只是送东西来。”林星黎推开门，香水和家居香氛的味道交织在一起。
陆昭言跟着进入公寓，三百六十度落地窗外是整座城市的全景，阳光毫无阻碍地洒进来。
客厅中央的水晶吊灯折射出七彩光芒，而林星黎站在光线中，轮廓被描绘得格外清晰。
“订婚后的第一次登门拜访，只送食材未免太随意。”
陆昭言脱下外套挂在衣架上，露出袖口卷起的白衬衫，“不介意我用一下你的厨房吧？”
林星黎下意识地触摸手腕上的翡翠镯子，内心警铃大作。
厨房是她从未踏足的领地，里面除了速食品外几乎一无所有。
“当然不介意，只是…可能不太好用。”她咬住下唇，企图掩饰自己的不安。
陆昭言似乎看穿了她的心思，嘴角扬起一个了然的弧度，“没关系，我带了必要的工具。”
他拎起装满食材的袋子走向开放式厨房，林星黎犹豫片刻，快步跟上。
“我可以帮忙吗？”她问道，眼睛里闪烁着不确定。
“当然了，这是为你准备的，一起做更有意义啊。”陆昭言递给她一个围裙，另一只手已经从包里拿出了几把精致的刀具。
林星黎接过围裙，笨拙地尝试系上，却怎么都打不好结。
“转过身来。”陆昭言的声音从身后传来。
她僵硬地转身，感受到他的指尖在她背后轻巧地穿梭，系出一个完美的蝴蝶结。
温热的呼吸拂过她的发丝，林星黎的耳根瞬间变得滚烫。
“先洗手。”他的语气平静得仿佛什么都没发生，走向水槽开始准备食材。
林星黎依言照做，却发现自己的心跳似乎在刚才的接触中乱了节奏。
百人斩的她，竟然因为一个系围裙的动作而紧张得手心冒汗。
陆昭言开始示范如何切菜，刀工娴熟得如同艺术表演。
“这样握刀，手指弯曲，避免切到自己。”
林星黎照着做，却总是不得要领。
平日里能精准雕刻细节的手，此刻却笨拙得像个初学者。
她咬紧下唇，不服输地再试一次。
“不要着急。”陆昭言的手突然覆上她的，调整着她的手势，“像这样，手腕发力，不要用蛮力。”
肌肤相触的瞬间，林星黎的大脑一片空白，机械地跟着他的动作移动，却完全没听进去任何指导。
“你在酒吧唱歌时也这么紧张吗？”陆昭言松开手，语气中带着一丝揶揄。
林星黎愣住，“你怎么知道——”
“父亲帮我弄了份资料，不过我只看了一页。”他语气轻松，“我更喜欢自己了解你。”
这句话像一颗石子投入湖面，在林星黎心中激起阵阵涟漪。
她假装专心切菜，实则思绪早已飘远。
“你知道多少？”她终于忍不住问道，刀尖停在砧板上。
“知道得足够多，又足够少。”陆昭言将切好的食材倒入锅中，油遇热发出滋滋声，“足够让我想知道更多。”
林星黎感到脸上一阵发烫，装作若无其事地将切歪的胡萝卜推到一边。
“你切的很可爱。”陆昭言瞥了一眼那堆形状不一的胡萝卜，突然笑了。
“可爱？”林星黎茫然地看着那些惨不忍睹的作品，“这也太敷衍了吧？”
“不敷衍。”陆昭言将锅中的食材翻炒，热气腾腾中带着香味扑面而来，“就像你一样，看起来张扬不羁，实际上…”
他的话戛然而止，林星黎捏紧了围裙的一角，“实际上怎样？”
“实际上意外地认真。”陆昭言偏头看她，目光如深潭平静。
林星黎咬住嘴唇，没有回应。
她转身去拿盘子，却不小心撞到了调料架，几瓶香料摇摇欲坠。
陆昭言手疾眼快，一把揽住她的肩膀，另一只手稳住了摇晃的架子。
两人距离骤然缩短，近到可以数清彼此的睫毛。
“小心。”他低声道，却没有立即松手，似乎在等待什么。