尤娜醒来时已经到了上午。还未苏醒的意识使得她看向镜子，很快她就发现，那里没有人。萎靡的太阳，脱落的墙纸，起皮的沙发，和断了条腿的椅子。毫无生气的房间，只有寂静的声音。消亡，一切都在消亡，那儿没有一个活人，同样的也没有一个死人。生命的意义已经被剥夺了，人类在那一边再也不复存在。发酸的眼角让尤娜有些情绪失控，只是想到自己的一瞥就跳过了十年，而那十个冬天米尔什么都没有。
第六天时尤娜还能自洽，到了第七天就只剩下了惶恐。她什么都做不了，只能为米尔祈祷，为他祝福。她当然知道米尔随时可能会死，甚至会毫无征兆、毫无逻辑地死去。那可是个已经毁灭了的未来啊。人类的“伟大”再多也不过沧海一粟，更别提个体的力量在世界面前是多么微薄。尤娜当然清楚人类的卑微，但她偏偏就是固执地希望米尔能够活下去。她一度陷入了自我怀疑，以为某种自我感动的牺牲情节作祟，甚至对米尔是否存在时间事情都产生了动摇。但那想法只是持续了几个小时就被否决，如果说一个人可以忍受十年毫无意义的等待，那么对于她而言仅仅十几二十个小时的等待又何必为此而丧失信念。于是，如同米尔的等待，尤娜守在镜子前一直到第七天夜里。姗姗来迟的米尔很是凄惨，他的额头染血，伤痕累累，手臂上的绷带还渗着淡淡的红色。他瘦弱惨白的脸比以往要更加病态，那让尤娜急不可耐地来到镜子前，却又因担忧而一言不发。满心的慌张让她一度想要穿越镜子，她抓着边缘，却很快意识到了自己的愚昧无知。
她问米尔：“怎么了？发生什么事了，你还好吗？”
向沙发走去的米尔，对尤娜投去了一抹歉意的目光。黑漆漆的眸子，在夜里比以往看上去要更加无力。发烧似的高温纠缠着米尔，不稳定的步伐让他就连保持平衡都已经筋疲力尽。茶几上是那瓶威士忌，旁边是一杯放了很久的水。米尔一口就喝完了它，也不在乎它到底放了多久。很快，胃里的疼痛让他抑制不住痛苦的神情。如病魔般折磨他的口干舌燥变成了一种具体的苦涩。他知道他病了，但那病死不了。如果瘟疫能够杀死他，那十年他就应该与所有人一同死去。他坐了下来，一阵趔趄，随之，不安、焦虑接踵而至。他拧开了酒瓶，倒了一杯。刺激的辣感穿过舌尖，直达肠胃。他拿出了一包满是褶皱的烟与火柴。第一根火柴断了，第二根却烧得很旺。烧红了烟头，抖灭了火焰，刚刚才亮起来的屋子又深陷黑暗，烟的赏味期早就过了，除了那永远也不会消失的呛辣外什么也没有剩下。
“到底发生什么了米尔？你告诉我啊。”尤娜终于是忍耐不住了。
“我想要去散散步，就像你去爬山一样。”
“爬山可不会让人伤痕累累。”
深吸了口烟，白色的烟很快弥漫了房间。
“昨天回家的路上有个大家伙袭击了我。追了我一路，甚至弄倒了一栋楼。这些伤就是那时候留下的。”米尔又喝了口酒。“之后我躲进了一个安全屋，说是安全屋其实也就是伯求个自我安慰自欺欺人，世上早就没有了安全的地方，若是有，那些人也不会一个个倒在地上一动不动。我在那里过了一个晚上，入夜后街道就格外危险。很多时候白天之所以可以散步，因为小型的怪物在日间都较为虚弱。而大的又很容易察觉。你体验过和死人睡觉吗？”
“我才不要体验那种东西。”
“和死人睡觉的话会有一种超越安静的玩意儿，它们反反复复将意识拖入深渊。直至黑暗彻底拥抱一个人，届时梦就诞生了。你知道我梦见什么了吗？”
“什么，但你先等等。”
米尔看向镜子，只见尤娜冲出房间，并不断发出玻璃瓶碰撞的声响。大致三十秒，尤娜拿来了一瓶威士忌和玻璃杯。米尔看向手中的酒，那居然和他的一模一样。
“嘿嘿，听这种故事就应该有酒。诶，不知道你以前有没有听说过，伏特加喝到最后一定会变成哲学辩论，威士忌喝到最后一定会开始艺术创作。不是说吗，摇滚乐是威士忌的音乐，电影是威士忌电影。”
“从来没听说过这种说法，尤其是考虑到不一样国家的电影人、音乐人爱喝的酒也不一样。”
“我不管，反正我不怎么喝酒，就是看你那瓶东西一天到晚摆在那儿，我就也想要尝尝。你这个广告力度可比，什么视频博主来得专业又好用多了。”
“我看你是酒精成瘾吧。”
“我哪有，我平时可不喝酒。”尤娜倒上酒，接着抿了一口。“好辣，好苦，好难喝。”
“也就只是说的头头是道。”米尔也喝上一口，然后吐掉了烟。
“米尔。”
“嗯？”
“答应我，好好活下去，就当做是带我看看世界最后会变成什么样子好吗？”
“我不是说了很多遍，世界末日只是一个假设了吗？你应该代我看看世界没有毁灭的话会变成什么样吧。”
酒杯中的液体被染上了电脑屏幕的蓝光，尤娜盯着那如月亮一样的颜色，她一口就干了。刺激的感觉让她不停地哆嗦，穿过血管的酒精让她感觉到了夜晚的浮躁。轻飘飘的地面身子也晃个不停，她向着米尔伸手，索求一个拥抱。可米尔什么也做不了，只能默默低头再倒上一杯深色的烈酒。他举起酒杯，尤娜也一样。
“为这遥远的十个冬天干杯。”
第二杯酒后，发烧的感觉也就弱了。萎靡的精神有了些好转，但身体的虚弱依旧是那么清晰可见。米尔又吸了口烟，打颤的手终于在尼古丁之后趋于平缓。他向尤娜道歉，说他不应该告诉她那些。尤娜却告诉他没事儿，如果说世上的一切都能够被预料，那么她也一样会带着逆反心理去否定可能到来的未来。米尔说他可能喜欢上了她，尤娜也说她喜欢上了米尔。当尤娜被问及为什么的时候，她只是说：“因为我和你一样想要一个陪伴在身边的人，因为我和你一样都活在一个孤独的世界里。”
米尔自嘲地笑了笑：“让你看见空房子真是不好意思。”
“没关系，不是那样，我永远不会理解你的心情。”
“让我们来聊聊梦吧。”
“嗯。”
米尔的梦同所有的梦一样具有着超现实的意义。他梦见他回到了老家，乘船出海。一个经营渔业的亲戚带他来到了一座鱼排。那天阳光明媚，海面波光粼粼。好客的排主好好招待了他们，在晃晃悠悠的鱼排上他们畅谈着未来。朋友带来一瓶白酒他不喜欢，他带了一瓶威士忌朋友不喜欢。朋友说他崇洋媚外，他又说朋友愚昧陈腐。他们谁也不服谁但又是欢声笑语。太阳没多久就晒黑了他们，但米尔对此毫不介意。他很享受那样浓烈的、温暖的、情绪化的阳光。那是独属于家乡个性的阳光。当然，那毕竟是梦，时间在梦里总是呈现一种错乱。突然下山的太阳点起了夜晚的灯，漆黑的海面像是一座无底的深渊。朋友与他一同用脚感受着冰凉的海水，朋友问米尔：“你还是不愿回家吗？”
米尔回答：“回家？我再也回不去了。”
霎时，无奈的情绪填满了整座鱼排，连大海都进入了死一般的平静无声无息。朋友怀抱悲伤，看着米尔。他从口袋里拿出了一包烟，拍到了米尔的胸前说：“送你了，就当做是家的纪念。明年你还得来，如果不来我可就没人陪了。”说罢，朋友便朝着鱼排上的小屋走去。而米尔只是盯着烟盒一直看，直到一阵大浪袭来，然他深深地陷入大海，接着醒来。
“醒来之后，我发现避难所里有个象人。昨天我没有发现它，可能是太黑还是什么我也说不清楚。反正就是没注意到，他的脸已经腐烂了很久，长什么样我也无法描述。不过说实话，我的朋友中没有人从事渔业，更别提鱼排之类。倒是那个象人，虽然面具下的人脸长满菌子，早已面目全非，但他就是给我一种熟悉的感觉。再之后，出于什么缘由我也不大清楚，像是一种莫名其妙的谵妄袭击了我。反正我就是下意识的翻找，结果在他的口袋里，发现了这包烟与火柴。我想他一定和我一样想要回家，可他也一样被困在了那里。再然后我做了点包扎，就一个劲的往家里赶。”
“Nostalgia.”
“什么意思？”
“乡愁。”
“哈，是啊，的确一点也没错。一针见血，直截了当，我想家了，很想很想。十年以来我都没有怀念过家，足足十年。我像是一个绝情的王八蛋否定着一切情感与整个世界。我自以为高高在上，把我的理念当做至理箴言，因为我活了下来。可我想你也看出来了，人不能只是活着，只是生存的话那只要空气与水与食物就好了。但如果事情真就是这么简单，那人和动物、和畜生又有什么区别。一直以来我过着畜生一样的生活，还乐此不疲的把这种活法当做了一种至高无上的聪明举动。我知道那些怪物为什么最近老追着我不放了，因为我渐渐的脱离了畜生，成为了一个人。我不再漠不关心，不再无所事事。我有了我想要的，有了我所追求的，我不甘只是生存，我想要活着，真真正正的活着。可恶啊，我怎么现在才意识到。我应该回家看看，早就该回家看看。即使是走，走回去我也应该看看。我明白了尤娜，衷心的感谢你让我明白这些。”
“你喝多了。”
“我没有尤娜，我没有。只是这样的两杯还远远不够。我只是有了目标，有了活下去的动力。冲绳我想再去一次，但不是为了自杀，而是好好的与那个地方告别一次。上一次在那儿我选择了逃避，这一次我一定要直面那个岛屿的热浪。”
“我支持你。”
“谢谢你！但在那之前我想要先回家。”
“那你打算什么时候出发。”
“冬天到来之后。”
“为什么？”
“因为我孤独的两面都必须要有人陪伴，而我会陪你一起等到它们都失效为止。”
“米尔。”
“怎么了？”
聋耳只听得见旧日父亲窗外的雷鸣
坚实的肌肉在萎缩
如同老迈的耕牛
我身后不再有翅膀在夜幕闪烁
欢宴中 我是尽情燃烧的蜡烛
在黎明时积聚烛泪
这 是谁当被哀悼 又值得骄傲
如何 放下最后一丝欢愉
轻轻的死去 隐匿在借宿之地
像诗篇 照亮死后的路
“我也想家了。”
“那就走吧，别管我。”
“可那已经来不及了。”
城市的上空有一个红色的斑点，新闻的播报从下午就开始了。尤娜感觉到紧张，世界正在以难以理解的速度衰老。她抱住了镜子，喝下了最后一杯酒。米尔也一样，冰冷的镜子被身体温暖。像是一个拥抱，穿过了十个冬天。