米尔装完了水，向远处眺望。那儿的风景不错，就是看多了也倦了。人总是这样，无论周遭事物有着多么值得惊叹的美貌，看久了之后也一定会回归无聊的稀松平常。一个登山的人会感叹夕阳穿过山峦的宏伟壮观，一个猎人却只想到了天就要黑了。重新摆好了塑料桶，米尔就朝着车站望去，他原本还期待着青苔爬满墙壁，树木穿过钢筋一副自然回归、人类败走的景象。再不济，让菌群爬满墙壁，像脉搏，缓缓跳动也算是一种特别的景观，就像许多末日电影一样。但那一切都没有发生，它只是如以往一样静静地等在那里，以一种冰冷的、毫无生气的姿态面对所有人。除了过往的辉煌，其余一无是处。
尤娜一早就出门了，空荡荡的镜子让米尔怅然若失。他必须承认自己爱上了尤娜，无论那个想法有多么荒诞但事实如此。以前他可不爱任何人，连爱情是什么样的滋味都从未尝过。他守着自己，观察世界。他惶恐末日到来，又期待审判降临。最后，他活了下来，在爱情可以泛起涟漪之前活到了末日之后。他曾经一度否认爱情的必要性，说那不过是魔鬼的诱惑，企图将他拖下地狱。可真等到爱情摆在眼前时，他又觉得世间万物都应该为爱情让步，因为那种情感大于了一切可能的美好。米尔无法坐下，紊乱的心情迫使他绕着餐桌踱来踱去。他没心思做木工，心里只想要早点见到尤娜，仅此而已。
“啊，回来了。”尤娜推开门。
“这么早就回来了？”米尔踱到了镜子前。“不是说去爬山吗？”
“诶，别提了。想想就生气。”
“怎么了？”
“列车在上一站撞了人然后就不来了，好端端的干嘛想着卧轨啊。最气的还是他凭什么挑个这么差劲的死法，难道真的有人会享受被列车撞个四分五裂，可能还死不成背上巨额债务，含恨过完余下的人生吗？诶，但是如果再过几天真就末日了，那倒也不用管债务了。”
惶惶不安又找上了米尔，十年前的记忆虽然早就模糊，但那个卧轨的青年他还依稀记得。那天他买了票准备去远方见一位朋友，人都到了火车站，车却不开了。朋友后来怎么样米尔倒是不记得了，他大概是和多数人一样死在了末日之后不久，又或者活了一段时间。但那些都无所谓了，死亡终究是一个公平的事物，它终究会降临在每一个人身上且无法预测。他倒也不是无情，不为朋友而感到惋惜。他只是不愿意去想，不愿让自己深陷惆怅与自我怀疑。但偏偏在那一刻他对可能降临在尤娜身上的死亡，惶恐不已。他确信，在十个冬天以前世界毁灭了，现在又要再毁灭一次。他问自己能做些什么，显然他什么也做不了。
“米尔不舒服吗？”尤娜问。
“好着呢。对，你不说要去爬山吗？如果想看自然的话我有个好去处，叫个车半小时左右就能到。”
“算了吧，有点累了。”
“那不行，不去的话不就浪费了一天吗？如果真把这十天当做通往最后的朝圣的话，那每一刻的歇息都是在浪费时间！”
尤娜的脸上露出不悦，她反驳：“可我就是累了啊！”
从激动到消沉，米尔只用了一个瞬间，他佝偻起了身子，几乎下意识地变得有些颓废。“是我不好，我太激动了。”
“当然是你不好啊，哪有这样子逼别人的。我想去爬山，不想去，那都是我的事。本来我就觉得太着急了，刚刚从国外回来，累得要死马上又想着去爬山徒步，哪有这样的。我是爱自然没错，但一次性看得太多，下次再看的时候就怕不是就没有那种心旷神怡的感觉了。”
“反复完成某件事情太多次后，就会变得稀松平常失去魅力。”
“一点没错。”
“可如果之后的世界都将是一成不变的呢？”
“怎么会呢？你不是遇见我了吗？”
挠了挠头，米尔笑了笑：“的确，那你还想听我说的那个地方吗？”
“想！”
不算偏远的小山有太多人工的痕迹。来到半山腰，再往前就没有路了。树林算不上茂密，但那野生的气味足以让尤娜望而却步。夜晚的山与白天截然不同，寒冷与漆黑一片，都让气味变得干瘪沉闷。泥土的气味已经升上了高处，所有树根都杂乱地朝着远处蔓延。临近冬日的夜晚没有浆果，万物之所凋零是为了等待来年开春，可若是春天撒了谎永远不来，那所有在冬天牺牲的事物是不是永远也等不来希望中的复活？尤娜感觉不可思议。冷冽的风吹过她的脸庞，山在拒绝她，而她毫不在意，因为她已经找到了通往山巅的路，在那儿或许可以俯瞰整座城市。
与此同时，米尔的夜晚因为突如其来的炎热变得无比煎熬。他的老床垫被焐得像是一个大锅炉，不友善的枕头正在与脑袋进行角力，脖子上的酸胀感连带着脑袋一起吱呀作响。米尔再也受不了，他推开被子，翻身坐起。一片漆黑的房间，还有着报废多年的微波炉和旧冰箱。无止境的黑让眼睛需要一段时间才能适应，而米尔已经等不了。他搬了张椅子，朝镜子走去。在那儿，他只是坐着，静静等待黑暗褪去，好似位于山巅俯瞰整座城市。
穿过树丛，之后就是山顶。尤娜缓缓向着悬崖走去，在那儿，年轻的世界依旧朝气蓬勃，灯火通明的街道把夜空都染成了紫色。尤娜席地而坐，接着伸出右手。她把整座城市都放在掌心，紧接着缓缓握紧。她看着拳头挡住了整座城市，意识到未来连那儿都将是一片漆黑。或许在某个公寓楼里会亮起一点点光，但那光却偏偏可以穿透黑夜，比北极星都要璀璨。尤娜哼起了一首歌，那是一段悠扬的、舒缓的、具有怀旧情绪的歌。她想唱给米尔听，但到了家那旋律就没有了，它会被城市影响，最后变得一文不值。
“嗳，米尔。如果说我一直等在这里，是不是十年以后就能与你相见了？”
不牢固的椅子不知何时开始向侧面倾斜，深入夜晚终于是带来了些许凉意。米尔发誓只睡一小会儿，他想要再一次欢迎她回家，想要再多看一眼她的笑脸。他闭上眼，依偎着，幻想着，一个人淹没在两个空荡荡的房间。他没能等来尤娜回家，因为他睡得很深，很深。