"**大爷的套娃把戏......"她啐了口唾沫，液体却在触地前凝成冰珠，滚进裂纹深处。
蓝色流光从掌心涌出，沿着生锈的短刀爬升。刀刃劈向镜面时，锈斑突然剥落，露出底下幽蓝的晶体脉络。裂纹应声炸裂，碎镜如刀片般迸溅，却在即将划破脸颊的瞬间悬停——时间在此处打了个死结。
岫晞眯起眼。悬空的镜片中，无数个自己正以不同速度坠落：穿工服的被促销单活埋、穿校服的蜷在图书馆角落、穿修女服的跃入银流......她们的下坠轨迹织成一张巨网，而网中央浮着一粒光点。
"钥匙？"她伸手去够，指尖却穿过虚影。光点突然膨胀，化作旋转的齿轮，齿缝间渗出铁锈味的黏液。齿轮每转一圈，塔身的镜面便剥落一层，露出底下更古旧的铜镜——镜框雕着扭曲的鲸骨，镜面爬满藤壶般的锈斑。
风从塔顶卷下，带着咸腥的寒意。修女服的下摆猎猎作响，白丝袜却始终紧贴肌肤，连浪沫溅上的污渍都悄然消隐。岫晞攥紧刀柄，蓝光在刃尖凝成针芒，猛地刺向齿轮核心——
"咔嗒。"
齿轮卡住，塔身发出骨骼错位的呻吟。悬停的碎镜突然加速坠落，划出荧光的尾迹。她侧身躲过一片镜刃，后腰撞上塔壁的瞬间，整个人被吸进铜镜的裂缝。
黑暗如沥青般黏稠。
岫晞摸到自己的心跳，却触不到实体。这里的时间被剁成碎末，感官在虚空中飘散重组：舌尖尝到超市临期饭团的馊味，耳畔响起渔村醉汉的咆哮，鼻腔灌入自助银行的消毒水气息......她蜷起身子，短刀在掌心刻出月牙状的血痕，疼痛如锚点般将她拽回现实。
蓝光炸裂的刹那，她看见阶梯。
那不是石阶或铁梯，而是由记忆压铸的镜阶——每一阶都嵌着枚茧，茧壳透明如琉璃。第一阶封着便利店摔碎的咖啡罐，褐色液体正从裂缝渗出；第二阶冻着教堂彩窗的圣母残脸，金箔在虚空中飘成雪；第三阶凝着渔村少女递来的铁盒，钥匙在锈迹中泛着冷光......
"真他妈......"她踩上第一阶，茧壳应声碎裂。临期饭团的馊味突然实体化，腐臭气体呛得她干呕。蓝色流光本能地裹住口鼻，却在滤净空气的瞬间消散——保护机制在吞噬她的力量。
岫晞啐掉喉间的酸水，靴跟碾碎第二阶的茧。圣母的脸突然睁开眼，瞳孔裂成蜂窝状的孔洞，孔中伸出苍白的手指抓向她脚踝。她挥刀斩断指节，断口处却涌出彩虹糖的香精味，甜腻得让人作呕。
第三阶的钥匙开始融化，铁锈汇成细流爬上镜阶。岫晞狂奔起来，身后阶梯接连崩塌，坠落的镜片在虚空划出苍白的裂痕。塔顶传来鲸歌，频率与她的心跳共振，修女服在声波中泛起涟漪，像有无数双手在布料下推着她前行。
最后一阶横在眼前。
茧壳里封着穿工服的自己，胸牌上的"岫晞"二字正被促销单淹没。她举起短刀，却看见倒影在镜阶深处微笑——那个自己抬手按上茧壳，口型分明在说："认知即牢笼。"
蓝光吞没了犹豫。
刀刃刺入茧壳的瞬间，塔顶坍缩成针孔大的光点。失重感再次袭来，她如子弹般被射向虚无，耳边炸开亿万镜片同时碎裂的轰鸣。某个瞬间，她看见高塔不过是根倒悬的锈钉，正将整个世界钉死在谎言的标本架上。
再睁眼时，塔顶近在咫尺。
那里没有王座或终点，只有一面等身的铜镜。镜框鲸骨盘曲成环，镜面爬满血管状的锈迹。她伸手触碰，锈斑突然蠕动，在镜中拼出新的茧房——这次封存的不再是记忆，而是所有未选择的可能性：穿婚纱的自己、握粉笔的自己、系围裙的自己......每一个都隔着镜面叩击，在铜锈上留下蛛网状的裂痕。
"给老娘......破！"
短刀贯穿镜心的刹那，塔身发出垂死的震颤。铜镜化作液态金属流淌，在她掌心凝成半枚钥匙。远处传来根脉崩断的闷响，但更深处，某种更庞大的阴影正顺着裂痕攀爬而上。
岫晞将钥匙揣进开衩的口袋，布料下的刀柄硌着肋骨发疼。修女服依旧洁白如初，唯有裙摆裂痕处沾着星屑般的铜锈。她望向更高处的虚无，那里隐约浮着第二座塔的轮廓——或者，只是第一座塔的倒影。
海风送来咸腥的潮声，与记忆中的鲸歌微妙重叠。
她回想起来她的姓：『伊』