"小岫，便当要过期了！"赵姐掀开加热柜玻璃门，蒸汽扑上她的后颈。岫晞熟练地撕下标签，将冷掉的照烧鸡排饭扔进报废箱。塑料盒撞击箱底的闷响里，她数着这是本周第七盒——总有人问她为何从不带饭，她总说胃病忌口。
工资卡余额在手机屏幕上跳动。数字像被施了咒，每周增长的速度让会计都咋舌："你这加班时长，铁打的也扛不住啊？"岫晞只是笑笑，把夜班补贴单折成纸飞机，任它栽进储物柜深处。
林深消失得像滴入柏油路的水。某天早班时，他的储物柜突然清空，拆箱刀孤零零挂在锁扣上晃荡，店长说这小子老家急事辞职了。
蝉鸣最盛的午后，她攥着车票钻进长途大巴。最后一排座椅的海绵从裂缝里探头，混着陈年烟味的冷气灌进领口。邻座老太太递来一袋青枣，指甲缝里嵌着泥土："闺女去哪啊？"
"随便看看。"她缩进卫衣兜帽，看窗外广告牌渐次后退。某个房产广告的"面朝大海"被晒褪了色，变成"面朝人海"，倒更贴切些。
司机在某个无名小镇刹停加水。柏油路蒸腾的热浪中，岫晞蹲在杂货店屋檐下舔盐水冰棍。老板娘正训斥偷拿泡泡糖的男孩，脏兮兮的校服裤兜鼓出可疑的球形。她忽然想起阿澈，想起他塞来的那袋彩虹糖，甜腻的香精味仿佛还黏在喉头。冰棍滴落的糖水引来一队蚂蚁，沿着地砖裂缝蜿蜒成淡褐色的河。
终点站是座海滨小城。民宿老板娘趿着人字拖领她上楼，钥匙圈上的贝壳挂饰叮当作响："顶楼晾衣台能看到整片海湾，就是西晒厉害。"
的确厉害。黄昏时分，岫晞瘫在褪色的塑料躺椅上，咸腥的海风掀起工服衬衫。远处礁石群像搁浅的鲸背，浪沫在夕阳下泛着铁锈红。她摸出手机拍云，镜头却捕捉到晾衣绳上飘荡的床单——某个瞬间，它们像极了镜面世界里死去的荧光苔藓。
夜市亮灯时，她蹲在海鲜摊前戳章鱼足。老板操着方言喊"小妹尝尝"，铁板上滋啦作响的油星溅上手背。疼痛真实而熨帖，像某种扎根的凭证。
最后一枚硬币花在旧书店。老板娘戴着老花镜誊抄账本，收音机里咿呀唱着《锁麟囊》。岫晞从积灰的角落抽出一本《潮汐图谱》，泛黄的书页间夹着张船票——1998年开往某个已消失的渔村。
午夜涨潮声拍打窗棂时，她赤脚踩上沙滩。工服裤腿卷到膝盖，月光将影子拉成细长的钥匙。海水漫过脚踝的刹那，某种低频震动穿透骨髓，像遥远时空中未曾消散的鲸歌。
她忽然狂奔起来。
沙粒钻进鞋缝，贝壳碎片硌痛脚心，海风灌满鼓胀的肺叶。直到礁石群近在咫尺，直到工服浸透咸涩的海水，直到星辰在头顶旋成光涡——
手机在裤兜里震动。民宿老板娘发来语音："台风要来了。"
岫晞仰面倒在潮线边缘。浪花一遍遍舔舐她的发梢，如同世界温柔的重启键。