决定来自一场荒诞的对话。
三天前的傍晚，岫晞蹲在社区公告栏前研究招聘启事。“洗碗工，包吃住”被红笔划掉，旁边新贴了张通缉令——照片是个满脸横肉的男人，眼睛被打上马赛克。穿针织衫的老太太凑过来叹气：“现在没身份证连坏人都当不成咯。”
“您还挺遗憾？”岫晞嗤笑。
老太太却认真点头：“可不是嘛，以前扒手被抓还能报个假名，现在全是人脸识别……”她突然压低声音，“姑娘，你要是想‘洗白’，得先去西街救助站找陈社工。”皱纹里藏着过来人的狡黠。
“您这以前的80年了。”
岫晞把玩着短刀上的锈斑，直到老太太的背影消失在菜市场入口。
救助站比想象中破败。墙皮剥落的走廊里堆着成箱的旧衣，消毒水味混着霉味往鼻腔里钻。陈社工的办公室在二楼尽头，门牌歪斜地挂着“心理咨询室”，玻璃窗贴满防窥膜。
“坐。”陈社工从文件堆里抬起头，金丝眼镜滑到鼻尖。他身后贴着幅毛笔字，写着“慈悲为怀”，纸边泛着焦黄。
岫晞没碰那把嘎吱作响的折叠椅。“听说你能搞身份证？”
“是‘协助办理身份认证’。”陈社工用钢笔敲了敲桌上的流程图，“首先需要三位市民担保，再提交居委证明、指纹备案、虹膜扫描……”
“说人话。”
钢笔尖在纸上洇出墨点。“你得像张白纸一样重新出生一次。”
“哪没问题了。”
第一道坎是担保人。
岫晞蹲在图书馆台阶上啃指甲。远处广场的鸽子群起起落落，像被风吹散的纸屑。她数遍所有接触过的人：快餐店流浪汉、旧货市场老头、派出所警察……最后定格在阿澈缩在ATM机后的侧脸。
“小鬼应该满十四岁了？”她对着空气自问自答。法律条文突然从记忆深处浮起——未成年人不具备担保资格。这知识来得蹊跷，仿佛早被刻进神经突触。
黄昏时分，她拐进西区桥洞。供暖管泄漏处挤着七八个流浪者，阿澈不在其中。穿军大衣的男人正用铁罐煮泡面，头也不抬地说：“那小子三天没回来了，说是找活儿干。”
岫晞踢飞脚边重新出现的易拉罐。金属撞击声如同她胸腔里炸开的无名火。
转机出现在雨夜。
岫晞在24小时药店蹭体温计时，电视正重播“修女救女童”的新闻。店员突然凑过来惊呼：“哎，这不就是你吗！”
五分钟后，她攥着店员打印的《目击证明》冲出药店。雨水把字迹晕成蓝雾，唯独“见义勇为”四个字清晰如刀刻。这是第一块拼图。
第二块拼图自己找上门。图书馆的圆眼镜女生在古籍区堵住她，怀里抱着《城市流浪者社会支持体系研究》。“我、我可以当担保人！”女生耳尖通红，“那天你帮我……就是警报器那次……”
岫晞挑眉：“我帮你什么了？”
“你让我知道书本外的世界……”女生的镜片蒙上水汽。岫晞突然想起镜中倒影最后的微笑，那种被期待的重量压得人窒息。
最后一个担保人坐在派出所调解室里。
王建国警官的制服皱得像腌菜，手里端着搪瓷缸子。“你知道作伪证什么后果吗？”茶垢在缸沿描出褐色山脉。
岫晞把《目击证明》拍在桌上：“通缉令都能贴错照片，这算啥？”
王警官盯着新闻截图看了十分钟，突然起身翻档案柜。泛黄的记录本里夹着张出警记录：“2025年11月7日，无名氏女性协助找回走失儿童……”他掏出钢笔在担保书上签名时，手腕上的电子表显示凌晨两点十七分。
“拿去。”他把文件甩过来，“明天开始全市严查三无人员，你好自为之。”
虹膜扫描仪像只冰冷的独眼。
岫晞被固定在户籍科的金属椅上，额头抵着支架。机械女声重复着“请勿眨眼”，红光扫过瞳孔的瞬间，她看见记忆闪回：实验室的虹膜锁、镜面屏障的电子眼、鲸群瞳孔中的人形阴影……
“别动！”工作人员拍打仪器外壳，“你眼睛怎么回事？”
岫晞盯着镜中的自己。左眼虹膜正泛起诡异的银蓝色，如同正在融化的镜面。“灯光反光。”她哑着嗓子说。
电子屏突然黑屏，重启后数据正常上传。工作人员嘟囔着“破机器”，在她档案照片旁盖上钢印。
领证那天飘着细雪。
岫晞站在民政局台阶上，捏着刚塑封的身份证。姓名栏印着“岫晞”，出生日期是救助站估算的“2005年1月1日”，地址栏填着西街庇护所编号。照片里的她眼神锋利，像匹随时准备撕咬的狼。
陈社工递来牛皮纸袋：“这是居委开的临时居住证明，三个月后……”
“知道，要续期嘛。”她把证件塞进贴身口袋，塑料封套焐出体温。远处商场的LED屏正在播放身份证广告，模特举着卡片微笑，字幕写着“让每个公民都有光明的未来”。
阿澈突然从街角冲出来，卫衣兜帽上积着雪。“喂！”他扔来罐热奶茶，铝罐在雪地上滚出白痕，“庆祝你重获新生？”
岫晞接住奶茶，掌心被烫得发红。热气蒸腾中，她想起那个发烧女孩的手温，想起鲸背上凝固的光，想起镜中倒影说“看见即触碰”时的口型。现在，她终于被允许触碰这个世界的规则——以交出无名者为代价。
“走了。”她转身踏入雪幕。新身份证隔着衣料摩擦胸口，像块永远无法愈合的痂。