一陣急行軍過後，漸漸入夜。看著破敗的市區在夜空下顯得愈發陰森，尼可萊心裡只有無盡的疲憊與悲傷。那些遇難的戰友，那些焦黑的殘軀，一幕幕都刻在腦海裡，揮之不去。

「兄弟，走吧，咱們先回到巴甫洛夫樓那邊報到，說不定能躲一宿。」德米特里喘著粗氣，拍拍他的肩。這次的護送任務已完成，但損失慘重，十幾人只剩不到一半，且個個帶傷。比起同袍裡倒下的那些人，他們至少還能呼吸。

夜幕籠罩下，城市裡時不時亮起爆炸的火光，像鬼魅的火把。炮聲在遠處隆隆作響，提醒眾人這場戰事尚未停歇。尼可萊望著那閃爍火光，腦海裡突然浮現一段政委在訓練時常喊的口號：「我們的事業是正義的，勝利必將屬於我們！」

但現在的他卻只感到深深的疲倦，心裡暗想：「勝利？是什麼模樣？」他真的希望能有那麼一天，等戰爭結束後，回到村莊重建家園，陪伴父母，或者與瑪莎再相聚平凡的生活。可目前這想法聽來就像空想。

一路忍著頭痛和胸悶，他們終於回到據點。剛進破門，就看見伊琳娜和茲羅夫軍官等人正在分發僅存不多的乾糧。瑪莎站在一旁，看到他們時，立刻放下手邊東西奔過來，神色又驚又喜。

「你還好嗎？」她一把抓住尼可萊，低頭檢查他的繃帶，發現上面滲出新的血漬，連忙從急救箱裡撕下更乾淨的布條。「太好了，你回來了……」

一句「回來了」，令尼可萊心頭一酸。他努力挤出笑容，卻發現鼻腔泛酸，眼眶也濕潤。他沒法說話，索性默默任她替自己重新包紮。伊琳娜見狀，也立刻過來幫忙檢查德米特里等人的傷勢。

「同志們，我們再挺一下，前線指揮部說後續會想辦法運來補給！」茲羅夫軍官站到破損的樓梯上，大聲喊話給所有剩餘的戰友聽，「德軍也已經到了強弩之末，他們必定撐不了太久！為祖國而奮戰到底，不許退後半步！」

人們聽了這些話，神色稍稍振作。或許，他們早就聽過無數次類似的鼓舞口號，但依舊需要這種聲音來讓自己不放棄。尼可萊輕聲念道：「不許後退……」然後看向瑪莎和德米特里，他們都是他繼續活下去、堅守下去的理由。

這一夜，樓裡又不斷傳來爆炸震動，昏暗破碎的走廊間還時時有人翻找物資、清點傷號。瑪莎忙得沒法閒聊，只能不時瞄尼可萊一眼，示意他趕緊找個相對安全的角落休息。德米特里則自願去巡邏，強忍傷痛攀上天台，觀察夜色中的街道動靜。

尼可萊倚著冰冷的牆壁，腦袋又隱隱抽痛。他忍著不適，打開那本早已皺巴巴的筆記本，將筆尖輕輕落在泛黃的紙張上，像是要把這段混亂的時光烙印下來。

「在灰暗的廢墟裡，我看見閃爍的微光，那是夥伴、也是希望。即使夜再黑，炮聲再響，也願意以自己的心跳作燈，去找尋回家的路。」

寫完這幾行字，他停住筆，閉上眼睛。槍聲和爆炸聲縈繞在耳畔，仿佛永遠不會止息。但此刻，他的意識裡唯有夜色、硝煙，以及那宛如火光中最寶貴的一縷人性。

第十一章馬馬耶夫的雪與火

昏暗的晨曦裡，巴甫洛夫樓一帶依舊瀰漫著混雜泥濘與血腥的味道。尼可萊背好槍枝，沿著殘牆快步前進，和德米特里、茲羅夫軍官等人一起準備奔赴新的戰場。這次他們的目標，是伏爾加河畔的制高點——馬馬耶夫高地。據聞那裡已反覆易手數次，蘇聯與德國雙方都在山頭上築滿工事，空氣裡充斥隨時會致命的子彈與火砲。

瑪莎一早便得知這個消息。她放下正在整理的繃帶，匆匆趕到大門口，迎接準備出發的隊伍。當她看到尼可萊時，心中萬千話語像被擠壓在胸口，卻只能化作一句低沉呢喃：「你要小心……等你回來。」

尼可萊望著她，心底複雜情緒交雜——有欣慰、有不安，也有那種深埋的思念。他默默伸手，接過瑪莎塞進自己口袋裡的那條手帕。從前只有在家鄉的田埂間，他才能夠如此近距離地看著她的雙眼。

「我一定會回來。」他顫動著嘴唇，沒再多言，只是用力回握她的手。然後，他轉身跟上部隊離去，踏上滿布瓦礫的街道，朝北方行進。

高地的陰影

馬馬耶夫高地（Mamayev Kurgan）位於史達林格勒北側，地勢雖不算極高，卻足以俯瞰整座城市和伏爾加河水面。自1942年夏秋之際，雙方為爭奪此處屢經大戰；傳說每天轟炸和炮擊的當量多到足以把整個山頭翻攪數遍。已經無法分辨哪一塊土壤裡埋的是蘇軍，哪裡又是德軍——只要能搶下那兒，便能監視伏爾加河、控制補給動脈，對前線有舉足輕重的影響。

尼可萊他們一靠近高地，就聽見震耳欲聾的砲聲。天色灰暗，北風刮起漫天的塵埃，讓人無法看清遠方輪廓。待看得稍微仔細些，才發現到處是炸出的深坑，殘破的鐵絲網與反坦克拒馬橫七豎八散在山坡。死屍與廢棄軍裝布滿整條山路，一些無主的鋼盔和破爛槍械卡在泥濘中，顯示這裡曾經歷無數次生死廝殺。

茲羅夫軍官安排部下做最迅速的布防：「同志們，這裡就是我們的新陣地。任何試圖登上高地的德軍，都要被我們打下去！為祖國而戰，不許後退半步！」

他一邊說，一邊領著大家穿過彈坑與殘牆，尋找能暫時隱蔽的凹地或半塌壕溝。德米特里忍著右肩的舊傷，不住咳嗽，卻堅持先替尼可萊找好掩體。「你頭上的傷要多注意，別讓碎石彈飛進來！」

尼可萊只是瞇起眼，嘗試忍住頭痛。他望向山坡背面，那一帶同樣傳來密集槍響、火光閃爍，說明德軍很可能從兩面包抄。歷經巴甫洛夫樓的血戰後，他更加明白：在這種近距離巷戰或山地陣地戰裡，生死往往只是一瞬間的事。

夜襲與堅守

抵達當天夜裡，德軍即開始猛烈試探性的攻勢。迫擊砲的呼嘯聲響徹夜空，仿佛惡鬼在半空狂笑；機槍掃射則像暴雨般劈哩啪啦打在殘垣上。

尼可萊埋身在一段坍塌的堤壩後，提防著閃現於黑暗中的敵軍。天邊微弱的月色不但沒有帶來絲毫浪漫，反而讓他們暴露於狙擊手的視野裡。

「烏拉——！」不遠處傳來蘇軍的吼聲，應該有別的連隊正在另一道工事進行反擊。尼可萊屏息，手指緊貼扳機，見有德軍影子掠過他正面的鐵絲網，便咬牙扣下扳機。那人慘呼一聲翻倒在坑裡，卻又有兩三個敵人緊跟著出現。

子彈在他耳邊嗡嗡作響，碎石與槍煙嗆得他咳嗽不止。一次又一次，槍口的閃光照亮昏暗泥地，他不知自己開了幾槍，擊中了多少敵人，腦中只有一個念頭：「不准再往上一步……守住這裡！」

夜襲一直持續到後半夜，德軍沒佔到便宜，暫時退卻。高地上傳來一聲聲疲憊的戰友歡呼，也有帶著絕望呼喊的傷者呻吟。暮色散去後，尼可萊在初露的晨光中匍匐前行，想去救一位倒在彈坑裡的蘇軍同胞，卻發現對方早已斷了呼吸。那張臉上凝固的表情，似乎還帶著未盡的恐懼。

此時，德米特里上前拍了拍他肩：「走吧，換崗了……你先去休息。」

尼可萊聞言，才發覺自己渾身冰冷，手指僵硬到連扳機都快按不住。但僅存的理智讓他清楚：這種『休息』，只是短短數小時喘息，下一波攻勢隨時可能爆發。這就是馬馬耶夫高地的日常——在死亡與警戒之間不斷輪迴。

初雪的降臨

轉眼已到1942年深秋末，天氣越發寒冷。某一天深夜，正值空襲稍歇，尼可萊裹著破毯子勉強入睡，忽然感到臉頰一陣冰涼。他睜開眼，才驚訝地發現夜空中飄下零星雪花。

「雪……」他脫口而出，在巴甫洛夫樓那會兒也感受過寒意，但這是第一回他親眼看見城中正式下雪。高地的空氣帶著刺骨涼意，那些扭曲的殘垣和焦土，似乎都蒙上了一層蒼白。

德米特里抬頭看天，半晌才低聲說：「說不定，這場雪能暫時減緩德軍的炮擊？他們飛機視線差……」

尼可萊並不抱什麼太大期望。戰場上的任何自然氣候，對雙方都帶來影響，但想要憑雪平息戰火，恐怕只是奢望。然而他仍舉起手想接住幾片雪花，一如兒時在家鄉田野裡的天真舉動。只可惜那雪花剛落在他掌心，就被捲著泥土與血跡的體溫融化殆盡。

當晚，德軍未曾停歇，他們趁著風雪掩護，再度嘗試突襲。山腰與坡頂交替響起激烈交火，機槍掃射劃破夜色，將飄雪渲染成閃爍紅芒。

「同志們，跟我衝！」茲羅夫軍官一馬當先，衝出掩體對著黑影連開數槍。

尼可萊咬牙撐起槍托，隨著大家散開陣型。他還來不及瞄準，左側就爆開一團火光，緊接著一陣劇烈的轟鳴，衝擊波像狂暴野獸般將他震飛出去。

他重重撞上地面，腦中霎時嗡嗡作響，分不清是自己在喊還是有人叫喚他。黑暗中，他感覺有熱熱的液體順著臉頰流下，嘗到一股血的鐵鏽味。

迷蒙間，他看到德米特里奔向自己，似乎想拖他到安全區，可又被四周雨點般的彈幕逼得不得不趴下。混亂的槍聲、爆炸聲逐漸像被捲入某個深沉渦旋。

就在意識恍惚之際，尼可萊腦中閃過瑪莎的臉，以及那本筆記本裡自己寫下的詩句——想回家，想和夥伴一起看家鄉的麥田，卻也清楚感到死亡的冰冷正一點點侵蝕他的呼吸。

「尼可萊！」德米特里的聲音在槍聲中撕裂，他拼命要喚醒朋友。「不許睡著！別讓我一個人回去！我們還要一起開小酒館……一起回家……」

回答他的，只有隆隆炮響與呼嘯寒風。血流滲入雪地，染出一片暗紅。尼可萊最後一絲視線，定格在夜空中飄落的雪。那純淨的白色，彷彿將他牽引至遙遠世界，置身於寂靜。

天王星行動的迴響

史達林格勒前線在1942年11月下旬迎來重大轉折——蘇聯高層發動大規模反攻「天王星行動 (Operation Uranus)」，意圖從城市兩翼包抄德國第六軍團。可想而知，這場包圍與後續攻勢對德軍造成毀滅性打擊，最終在1943年2月結束了史達林格勒的攻防戰。

對無數普通士兵來說，這是關鍵的歷史一役。然而，許多人未能等到最後的勝利便與荒煙蔓草同歸於盡。馬馬耶夫高地更是如此：火力再怎麼翻轉，還是要付出千萬條性命的代價；在寒風與雪的交織下，幾乎被稱作「血色泥沼」。

尼可萊——這名年輕的紅軍戰士——就倒在那個初雪之夜，長眠於山坡的瓦礫與泥土之中。任何官方報告裡都不會特別提到他的一生，但他曾拿著槍，與同袍捍衛高地；他曾寫下詩篇，想像家鄉田野的金色收穫。關於他的結局，只留下目睹這一幕的德米特里無盡的痛苦與瑪莎永難平復的悲傷。

戰後的記憶

1943年年初，隨著天王星行動的成功，德軍被合圍並最終投降。史達林格勒的廢墟上，蘇聯上下舉國歡騰，將其視作扭轉蘇德戰場局勢的勝利象徵。

但勝利伴隨而來的，是不可勝數的屍骸和傷痕。德米特里在一次反擊戰中右腿受重創，被後送到醫院療養；伊琳娜也跟隨醫療隊撤至後方。即使血流千里，她還是努力幫傷患縫合，倖存者得以繼續向前。

在醫院裡，德米特里常常面對白牆發呆——他的好友尼可萊再也沒有回來。他想起自己總是在那「小酒館」的幻想裡胡亂開玩笑，而現在，那個笑著寫詩的少年卻於雪夜裡消失在高地。

「如果他能撐過那一晚……就能看到圍殲德軍的大好形勢了吧？」每當別人熱血澎湃地談論那場經典反攻，德米特里只覺胸口刺痛。他咬著牙，不發一語，只默默將一張泛黃的紙條壓在枕頭下——那是尼可萊筆記本裡的一段詩：

「不論何時，我都渴望種下一片麥田，

讓風輕拂，讓陽光溫暖。

若我無法再見下個春天，

也願靈魂隨細雪，飄落在伏爾加河岸。」

瑪莎則在戰後幾經搜索，嘗試從一堆堆陣亡名單裡確認尼可萊的去向。最後只能確定，他被登記為「在馬馬耶夫高地陣亡，遺體下落不明」。她曾親自跑去那裡，一眼看去盡是坑洞和墓碑，傾頹的戰車底盤和焦黑的鋼筋，已成為大地殘骸。到處都是無名塚——那些還未被辨認的屍骸或骨灰，就安眠於此，再也分不出誰是誰。

後來的故事

戰後多年，史達林格勒改名為伏爾加格勒。城市逐漸重建，馬馬耶夫高地也成為紀念碑園區，一尊名為「祖國母親在召喚 (The Motherland Calls)」的巨大雕像聳立山巔，象徵對那場浴血戰鬥的緬懷與尊敬。

德米特里拄著枴杖，多年後重返馬馬耶夫，看到一片綠色草地，如今幾乎看不出昔日泥濘彈坑的原貌，但他知道，地下埋葬了多少同袍，包括尼可萊。

有一次，他碰到同樣來憑弔的瑪莎。她帶著家鄉帶來的一束麥穗，站在「祖國母親在召喚」雕像前，靜默不語。

「他……若看見現在的城市，應該會覺得安心吧？」瑪莎輕輕撫摸那束麥穗。想像中，尼可萊或許終於能實現「種下麥田」的夢想，至少在心裡，也在這片終於回復生機的泥土上。

德米特里望著伏爾加河的水光，不禁輕聲道：「我們的事業是正義的，勝利最終屬於我們。可他卻連個道別都沒有。你說……如果他能看到這盛世，會怎麼寫詩？」

瑪莎沒回答，只是仰望著山巔那莊嚴雕像，眼裡閃著晶瑩淚光。或許在同一片風裡，尼可萊的靈魂與眾多英魂們正靜靜守望著，那條他曾經護衛、卻再也無法凝視的伏爾加河。

他們用血、骨與夢想，造就了這座城市重生的基礎。當北風吹過高地，渲染白雪與青草時，便蘊含著無數關於「堅守」與「犧牲」的故事。只要世人願意駐足聆聽，這些低語就會始終迴蕩在馬馬耶夫高地之上。

史達林格勒戰役，在歷史上以殘酷與決心名留軍事史。從尼可萊的視角出發，一名普通士兵如何被動員、如何在廢墟中堅守、又如何在初雪之夜長眠於那塊土地。

天王星行動的號角雖然在日後響起，最終奠定了東線戰場大逆轉的基石，卻也同時提醒世人：勝利的背後，需要多少血淚灌溉。

德米特里與瑪莎，以及千千萬萬的倖存者，帶著死者的記憶度過漫長歲月。有人葬身河岸，有人塵封於馬馬耶夫高地的淺坑裡，但他們的故事不會被完全掩埋——化作星星點點的文字和口述，融入後世回憶。

如今，若有人再踏上伏爾加格勒的馬馬耶夫高地，或在「祖國母親在召喚」雕像前駐足，仍能感受到大地深處那股悲壯的回聲。或許夜深人靜之際，微風會輕輕述說：

「我們曾守衛這裡，願靈魂與白雪同在。請你們替我們活下去，替我們，看一看這世界重新綻放的光。」

所以還是不要發生戰爭的好，戰爭就永遠存在遊戲跟文學影視作品裡就好了