“好吧，我一会儿就出发。”
“那你快点动身吧，再不动身就来不及了，时间等不了多久，等久了可就来不及了。人一辈子都没有多少时间，每一分每一秒都值得做些什么，一旦停下来了就拖了后腿，一个人可以拖一整个人类后腿我想你也明白。我就不多说太多了，快点动身吧，再说下去就没完没了了。哎，你看我这糟糕习惯，一说就停不下来，喋喋不休说个不停，搞得好像我真有什么重要的话要说一样。真是糟糕啊莉亚殿下，你也知道的我不过是个小人物，之前还瞧不起过您，和很多其他人。我的话语低贱且恶劣，像是无数该死的贵族子孙，这也让我觉得可悲不已。可您啊，您真是伟大，太伟大了，伟大至极。您就像是贵族间的一束光，照亮了早已干渴的枯井，照亮了一条漆黑一片的道路。路灯与您相比都无比暗淡，街道与您相比都崎岖不平。您啊，您啊，您还是赶紧出发吧，再不出发，我怕是要开始吟诗了，您知道吗？自从我认识您以后我就爱上了吟诗，吟诗使得我觉得自己终于是了自己。以前我从不喜欢那些玩意儿，但认识了您之后就喜欢上了。这可真奇怪了，或许您也不能理解，我也不怪您，这本来就不是每个人都能理解。我也不渴求您可以理解，反正您赶紧出发吧，不要在听我喋喋不休。我已经忍不住要继续说下去了，但如果我继续说下去，应该连天黑的要讲不完了。”
迪克森终于收起了无处安放的双手，他还有话要说，但他已经抑制住了那样的情绪。他得让莉亚走了，得让她去赶紧动身去看看安德烈维奇他已经病入膏肓，再不去看恐怕就再也没了机会。他昨天就已经病倒在了床上，今天就虚弱得下不来床了。他做跨国贸易，为莉亚，咖啡店和隆德尔提供咖啡。整个隆德尔只有他做那个生意，他把远洋船从南方，开到北方，再从一个大陆开到另一个大陆。以前他做贸易时还卖香料，后来就只卖咖啡了。他是莉亚认识的第二十个商贩，却是莉亚最喜欢的那个。他一周工作四天，把剩下的时间都浪费在剧院，棋盘和斗鸡上。他可不爱赌博，只是单纯爱看。他从不下注，从不参与，只是次次都在一旁看着偶尔评论上两句就没有然后了。他不喝酒，因为年轻时候喝伤了肝就再也不喝了。而有别于斗鸡，他对剧院的狂热直接写在了脸上。他年轻时就想当个剧作家，可等到了死也没能写出哪怕一个剧本。他一直就那事耿耿于怀，可每到下笔又因为不知什么原因不愿意继续写下去。这或许会让人觉得他一生都在逃可事实上，他比任何人都要英勇。要知道，一个能够在寥无人烟，阴晴不定的大海上，靠一瓶朗姆活过三个月的人这个世界上恐怕也很难找到第二个。那一次，他的船队被暴风雨掀翻，活下来的只有他与他的大副二人。它们趴在一块木板上，每日就受太阳的灼烧。大副在海南后的一个月死于感染，而安德烈维奇凭借常人难以想象的意志力，又活了一个半月。当他被救起来时，已经吃上了鲨鱼肉。
莉亚一直不解，可能一辈子也得不到解答。就单论他那些经历就足以大书特书，无论是真是假，只是把那样的故事写下来全部记录下来。就算是最简单，最单调的文字也已经够格成为一部优秀的剧作品。更何况安德烈维奇也擅长书信，早些年他还写过报道。莉亚一直不解其中缘由，甚至连问起安德烈维奇本人时，也只是只言片语。他固执，偏执，甚至到了精神分裂的地步。
当莉亚来到安德烈维奇的宅邸时，庸人已经被遣散了。那儿一片死寂，像是做巨大的坟墓。莉亚穿过一楼，在透过玻璃的阳光照耀下，他来到了房间。偌大的床上只有安德烈维奇和他的妻子。他的家人都远在南方，没有人过得来，他也过不去。他老态龙钟，病恹恹的，就连眼窝都略微凹陷。妻子还在照顾他，可就连他也知道那也不过是无用功， 他已经预感到了死亡的降临，再过不久那房子就只剩她了。莉亚走到床前，还没来得及说话就被安德烈维奇呵斥。他说那该死的迪克森还是把一切都告诉了莉亚，他本来就想着要独自死去，现在却给人看到了他那狼狈模样真是扫兴。
莉亚让他别折腾，她也不想看到朋友最后的结局是那么悲哀。那一次安德烈维奇没有多说个什么，在死前似乎也已经和自己和解。他看着天花板，看着华贵的屋子，看妻子，看莉亚。他把一切都扫视了一遍像是要记住所有在死之前。他想要支起身子，妻子就帮忙。他不让妻子帮，妻子却还是要帮。他怒吼。“出去！给我出去！我可以自己做起来，我得自己来！听见没有！”
“老不死的，你给我好自为之，都成什么样了还隔着逞强，真把自己当做国王使唤人了是吧。我跟你说，你今天叫我别做我就偏要做，你叫我别碰我就偏要碰。我听了你一辈子胡言乱语，爱了你一辈子，现在到好了，等到了你最需要陪伴的时候你却想要我走。我告诉你，我哪儿都不会去的，别想了吧！”
安德烈维奇瞪了她一眼便不再多说，他看回莉亚。
“如你所见，现在就是这么个情况，我恐怕是活不过今天。而殿下的事情我也已经有了安排，我知道您一直是我最大的客户之一，我死之后接下来的事情也会由，叶卡捷琳娜接手。货源不变，商品不变，价格就不由我说的算了。”他看向叶卡捷琳娜。“我求你了，出去一会儿吧，就一会儿，刚刚的话我已经听进去了，我爱你啊，卡捷。永远都爱你啊，我能娶到你这样的妻子是我八辈子的荣幸。我真的不想离开你啊，我还有好多话没和你说，好多故事没和你讲。还有好多好多未来没有展望。可我已经没有时间了啊，卡捷我求你了，给我一点点时间好吗。让我和殿下单独聊聊，就一会儿。真的就一会儿好吗，我一定会让你回来的，等你回来了你怎么照顾我都好。我一天都是你的，不我这剩下的一辈子都是你的了，只属于你了。好吗？“
叶卡捷琳娜含着泪，转身离去。她还颤抖的双手，已经为她哭了出来。等她出了门安德烈维奇才算终于安心，他消瘦的脸在刚才的一瞬间似乎红润了几分，可那股死亡的气息却依旧笼罩在他的心头。他终于看回了莉亚，在阳光终于被阴霾击败了之后，他看着莉亚。他注视着她的双眼，用最为庄重的语调恳求她。他说在他的抽屉里有一千八百页纸，里面记录了无数故事和好几篇剧作。他从未向任何人透露过那事儿，也从来没有寄出过任何稿件。它们全都由南方语种撰写，全都是他的家乡话。他相信莉亚可以看得明白，但他却不希望莉亚以任何形式发布那些东西。他恳求莉亚把它们都烧了，不要让任何人碰到他们。他不敢把那些事情交给卡捷做，她已经被伤心冲昏了头脑，再那么做一定会让她生病甚至更糟。他已经没有办法离开房间了，下一次离开就是被抬走。他后悔为什么没有趁着还没太迟那么做，现在就只能摆脱给一个信得过的人。
莉亚顺他所说找到了那些纸张，它们有些已经发黄，有些又崭新无比。她问安德烈维奇说那些故事真的发生过吗？又问他叶卡捷琳娜听到的故事是不是就是那些。他先是想要点头承认，后来又觉得那多此一举。他说叶卡捷琳娜所听到的故事，有些在那上面有些又没有。他将过太多故事，到了那是他都忘记了许多。他的一生波澜壮阔又时时刻刻都紧张兮兮。有些故事听上去很假确是真的，有些故事听上去很真却又是假的。他自己都不记得了被救起当天发生了什么，就好像是一场久远的梦一样迷失在了某处。他说完就泄了气，刚刚红润双颊又一次失去了颜色。他躺了下去，劝莉亚离开。他说叫莉亚别管那么多了，她已经拿到了她想要的了，再下去就没有什么好找的了。他明天就要走了，而莉亚还有很久很久。他劝莉亚好好爱身边的人，好好感慨生命所能带来的意义与价值。他已经累了，接下来的时间都属于叶卡捷琳娜了。说罢他便躺了下去，再也没起来过。