信中的人儿在那个晚上之后，陷入了苦想。她怎么也弄不明白人们的渴求到底会趋向什么。她不理解那些听客，不理解那些士兵，她不能理解村中老者们与年轻孩童。她不懂了，从那天之后就不懂了。她把牢笼套在身上把枷锁挂于胸前，她说自己是个罪人，要为寻求真根源赎罪。她必然会挣扎在痛苦与时间之中，必然会趋向那永无止境的死亡。但她不在乎，或者说她的行为本身就是对于荒诞的挑衅。她必然会破译陨石，必然会看透星辰，她必然在漆黑一片之中找到那一束所有人都渴求的光明。她是个学者，一个伟大而又愚昧的学者。她不歌颂神明，不歌颂信仰，当然也不歌颂自己。在三百六十五个日夜之后，她早就习惯了逼仄的屋子。她让草纸填满了窗户，让染料涂满了墙壁。村民不止一次劝她离开，逼她出来，甚至创了进去，把她从工作台上拽了出来就为了村中的一次集会。
那时候她臭得像个乞丐，头发更是结成一团又是一团。她嘴巴里还念叨着数字与符文，那使得她像个原始人，只会说原始的话。人们强迫她整理自己，强迫她洗澡，更衣。她没觉得什么，只是不悦那些人打扰到她的研究。她离破译陨石还很远，离星辰更是遥远。线索都还一片迷雾之中，飘荡在后半夜水汽之中。
人们带她理了头发，换了衣服，还洗了个澡。那时正值午夜，一群外乡人游荡到了村落。她们带着动物与魔法药剂游历到了村庄，在那儿打算安家立业。村民不喜欢那些人，他们穿着浮夸的服饰，系着没有人爱的领带。他们以前一定有钱，可能现在落寞了。村里不欢迎贵族和有钱人，就算是商人他们也不喜欢。信中的法师就喜欢村子那样，她以前就因为高调被禁止了研究，现在她只能学会安静做人。可那一次好似命运使然，她冒着几乎让理发师削掉一层头皮的风险，从屋里冲了出去，大呐喊，用终于能够听懂的语言说。他们必须留下，如果不留下，她就用魔法把整个村子夷为平地然后重新开始。那一次村长看她的眼神，只剩下了怨恨。他几乎恨死她了。
他问她。“看看这些人吧，他们一个个都什么样了，他们带着钱来，也会带着钱走，他们肯定以前毁了一个地方，现在打算来我们这儿把我们这儿也毁了。他们一个个都该死，因为他们就是灾厄本身。你为什么要和我们作对。”
她瞪大双眼，她怒斥。“死老头你懂个屁！半只脚踏进棺材了还搁这沾沾自喜彰显权利。和你解释没有用，你这个只知道排外的老不死。你要是敢把她们赶走，你就等着看这个村子是怎么结束的吧！”
一把把火炬在村头打亮了村长的脸，在昏暗与一双双渴求的眼睛里，村长还想要反击。他咀嚼了好几口，一个词儿也没说出来，憋死了。
葬礼是第二周才办的，写信人那时候已经忘了。村长的死和她没有本质关系，但所有人都把帽子扣到了她的头上。那对于写信人来说无所谓，对了。她在信中写到。糟糕的待遇与冷眼很可能唤醒她心中的欲望，那欲望扭曲如嘈杂歌声般呼之欲出，她已经决定了抗争，就再也不屈从。她已经把生活丢了，后来把理智也丢了。迷失，彻底迷失，很长一段时间她都忘了她在做什么，为什么而作。她甚至忘记了语言，忘记了说话，连人的心都渐行渐远。野兽，她愈发的感觉她像是，她的双眼适应了漆黑，她双手懂得了粗糙。反复而无常的研究在吞噬她的青春，当她终于照上了镜子，她发觉她已经再也不年轻了。
那一次她冲出了屋子，沿着街区狺狺狂吠。那声音传至郊外，去到远方，在一处倒塌的房子旁来回游荡。人们都打开窗子，驱赶她，咒骂她。每一有一个人不觉得她疯了，甚至连她自己都那么觉得。她后来写到，那是一种快乐，雀跃的情绪，她几乎就要翩翩起舞，几乎要与神明亲吻。她说那是死神，死神已经降临在了她的身旁，连那温热呼吸都无比真实。她仿佛来到了一条满是运河的城市，在浮船上，飘过复古的街道。她一定梦见了威尼斯，莉亚那么想，她一定是在梦里去到了浪漫的发源地。她几乎没有怀疑，一点也没有，她可以看见可以共情，甚至连那写个近乎疯狂的瞬间莉亚都觉得无比亲近。她已经忘了，那是一封信，忘了那是个遥远的故事。她觉得一切都正在，正在她面前发生。她无法控制地又喝下了一杯咖啡，她不应该那么做，因为夜已经很深了。那失眠的罪魁祸首，就是那该死的咖啡，她已经把成瘾性带到了异世界。而现在她却又回到了舒适圈，她从来没有改变过，就连经历了那么多悲愤交加的冒险之后，她还依旧是那个多年以前的青年。炽热的血液在燃烧，它毁灭了生命，却诞生了奇迹。她就应该赶紧离开，赶紧把自己赶走，去到一个陌生的地方，一个从未有有人涉足过的地方。在那里她才可以重新开始，才可以毁掉那样已经不在激荡的青春，毁掉那个已经过时的自己。她需要成为一个王女，一个真正的王女，不可以是任何其他东西，就是莉亚自己。舒适圈正在驱使毁灭，她正在迈向不可挽回的毁灭。而那信中也是那样写得。
那写信人已经病入膏肓，她穿过村子来到了河畔，那是外乡人聚集的部落。他们已经没有了来时的意气风发，连衣服都已经变得朴实无华。他们看见了写信人就感谢，见到了她就围了上来。他们说着痛苦，抱怨生活，把困难一股脑倾倒在泥泞的道路上。写信人可不想听，她本来就不在乎苦难，就连死亡都已经毫不在意。她只是想要离开圈子，去到一个更叫辽阔或幽闭的地方。那样她才可以继续她的研究以此去求得真理。她就要参透了，如果那该死的死亡不追着她跑就更好了。她与穿着最好的外乡人打了照面，说她正要去到远方，找一个安静的地方。她家已经太吵了，在那儿她根本无法思考，永远无法思考。她要绝对寂静，绝对没有打扰的地方。可她可能永远也找不到那样的地方。于是那外乡人为她指了条路。那儿她还可以安静一点。她说那太好了，问他那是个什么地儿。外乡人就告诉他，那是个遗迹，已经几千年没有人光顾过啦！谁想到那句话唤醒了写信人的理智，她愣了一下，暂时还没有出发。