我看着叶被风抛起又抛弃，看着流云缓行再疾走，看着桌上的稿子由清晰到模糊。我掂了掂手中钢笔的分量，握紧它试图让它成为我的一部分。长时间的看稿已经让神经有些疲倦了。
教室里只有我一人，静谧裹住我使我窒息，我喜欢这种感觉。被挤压到极限后肺发疯般地渴求空气，大口大口吸气让我又有了活着的错觉。灵魂早死了，身躯不知道死了没，可能还差几年。
被世界遗弃后，各种无端可怖的念头就消影无踪了，看来我不配有社会属性。我用笔在一稿上大大地批了个钩。
与我而言，看稿是一种消遣，一种发泄，情绪可以在批评的笔尖充分涌流。一种快感，一种不好的快感，我明白，却又期待。我把锐评用委婉的纸衣稍稍包装，以期可以拥有更强的杀伤力。
“凛？今天的稿子好了吗？”宫城步入教室，氛围被打破了。我有些不悦，但没有表现出半分，语气一如既往得沉静。
“快了，稍等。”
“真是麻烦你了啊，你也太善良了。感谢你的拨冗指点。”
我无言，下笔时力道却愈发狠了，几乎要把纸划破。批完后我把它们递给宫城，困倦地揉了揉眼。
“你最近没休息好吗？”宫城接过稿子，突然问道，“你的眼袋都快挂下来了，看书看太晚了？”
我轻轻摇头。
“我没事。”我淡淡地说。宫城神情肃穆起来。
“凛。”
“怎么？”
“你知道《俄狄浦斯王》吗？”
宫城扶了扶眼镜，那是他认真谈话时的一贯作风。我十指交叉，静静地看着他，脚却不耐烦地一次次踏着地板。
“知道。”
“造成他的悲剧的，不是他的缺点而是他的优点。”他端着作文，站得挺挺的。我稍稍往后挪了挪位置，阳光在我们之间划出一道界限，如同分割阴阳。空气里浮动着灰尘，它们在阳光下闪光。窗外隐约传来沙沙声。时间的脚步为我停留。
“人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。俄狄浦斯王不是因其怠惰和愚钝、而恰恰是因其勇敢和正直才给他带来了悲剧。悲剧有时候就是这样，在烈阳衬出的阴影里诞生。善良和勤奋也是同理。”他凝视我的眼睛，字正腔圆。我立即明白了他的意思，那就像白纸黑字般明晰。
我不想解释，多说无益。
“谢谢。”我迅速答道，颇带意味地一笑。
宫城脸颊泛起微红。“你笑起来很好看。”
希望你在临死前能想起我的笑容。我暗暗地想着，脸上依然挂着笑，示意他可以走了。那是一种不会把人带去任何地方的笑。
清净了，像坟墓一样清净了。我与寂静相拥，脚停止了骚动。我轻哼着未闻歌名的小曲，收拾东西时却发现有人给我写了封信。它在最底层的本子下潜藏许久。
我展开信。
——————
致凛：
下笔的时候我真得很迷茫很不安，我不知道事情为什么变成这样，你和我都变成了不认识的模样。但过去我都记得，我会以自己的方式去弥补去争取。
晚上睡不好的话可以吃点褪黑素。
祝安好，M·C
——————
看罢信，谜团在我的大脑里筑起了迷宫。没有署名，信息如同隐喻，不明不白的很让我恼火。我将其一把塞到包底。
“M·C”又是什么？我的契科夫？My Chekhov？不一定，毕竟M·C能表达的含义太多太多了，兴许可以列满几张纸。
我研究着字迹。算了，无论是谁写的都无所谓。
寂静突然把我推开，因为浅川来了。她如刚刚结束蛰伏的小鼠，探头探脑地摸进教室。
已经是第25次了，那就是25刀。我一直记着她放学后骚扰我的次数，打算用她的血来偿还我。
背部涌上恶寒，我对自己感到恶心。果然，人来了乱七八糟的想法就来了。团团如毛线，纠结在脑海中，或俯在耳边教唆我去犯蠢。
我冷冷注视着她，寒意似乎使她局促。她犹疑一阵，最后还是说道：
“凛，这个周五有空吗？我想和你出去走走。”
又是这个问题，还是这问题，明天也是这个问题，她已经念了25天了。而且她似乎这个周五——18号——有着某种执念，非得这天不可。
“不去。”
剧本我已倒背如流。我只是在无趣中强行榨取乐子罢了，因为我期待她被拒后的痛苦失落的神色，希望她一如铩羽之鸟。我的取乐方式比较独特，要么反省自己可笑的人生，要么观察别人的痛苦。最好是二者结合，由我创造别人的痛苦，然后我对自己的行为感到无尽的悔恨。再接着，继续，循环往复，大步走向地狱，拉着别人一起。这样一切就都毁灭在末日狂欢之中了，到时候所有人都可以解脱。我看着她的脸，阴云果然已经覆住了她的眉头。
我打了个寒颤。这种想法似乎是某个已死的家伙强加给我的。我想起他的《操纵人生》里，关于控制他人毁灭他人最后拉着他人一起狂笑着去死的桥段。或许他还在操控我，最后要我陪他去死。我极力想把这些东西甩出大脑，却无济于事。我悲哀地想着，兴致缺缺，因而没有注意到浅川的一连串问话。
“哎，你答应了？”直到听到她这一句我才回过神来。
“什么？”
“别出尔反尔啊，我刚说了，如果你不回答就是答应我了。”她脸上是俏皮的笑，那脸使我厌恶，因为我想起了低俗电影里的女郎。
我无言，唯有怒火在增长。心头积压着的即将如火山般爆发。我倏地起身，突然发现秋天比我想得要热得多。
“什么。”我不带问号地问，肌肉已经绷紧。
“我可当你答应我了——啊啊啊啊啊！”
她的话被扭曲了，始作俑者是我。凄厉连转的尾音，如同女妖的哭喊。我两手死死掐着她的喉咙，将其咚的一声按死在墙上。指尖不断发力，似乎已经陷进去了。她的喉咙里发出沙哑不清的声音，我讨厌那种声音于是加大了力道。
她的面色已不太好。可她没有反抗，四肢很安静，后面干脆连喉咙里的沙沙声也消失了。她坦然地注视着我，眼里写满解脱。
那是一种什么样的心态？恐怕我这辈子都理解不了。阳光在她身上镀上一层鎏金，温暖的几许罩住她的半边脸。她的眉宇舒展，神色平静，好像我所做的只是一件稀松平常的事。刹那间她恍若圣母像，我怔怔住了，手不自觉地松了，理智重新主导身体。
“对，对不起。”
四年来，我第一次道了歉。其实过去也发生过类似的事，但大家似乎碍于我身上的某种东西因而屡屡圆场，把责任推给自己，好像我就是真理，真理不会错。
浅川剧烈地呼吸着，胸膛起伏不定，但眼神依旧静如止水。她双手反撑墙壁，与我正面对视，嘴边忽地漾起一丝浅笑。悔意阵阵袭来，似乎要把意识粉碎。
“我，我……”
“没，没事。”浅川调整呼吸，抚摸着脖子边的血痕，缓缓说道：“那，那个……所以，这周五——18号，你能陪我出去走走吗？”
大脑被光之洪水袭击，意识一片通透的纯白。我怀疑我的耳朵出了差错。她可怜巴巴地看着我，如同乞食的小猫，等待我的回答。左思右想之下，我答道：
“不。”我低下头。
“你不会喜欢的，和我出去。我可能会伤害你。我对刚刚的事感到抱歉。”我的声音轻飘飘的，字符与字符之间的连接极其脆弱，很快没入风中。憎恶与悔恨一波接一波冲击着我的胸膛。我为什么还活着呢。我想。这种时候我是不是应该死了。有些人在应死的时候死，有些人在想死的时候死，我应该属于前者。
“没事，我不介意。”她说。
我错愕地抬起头，正撞上她的莞尔一笑。眼角湿润了，这不对，我不能哭。于是我慌忙低头看着自己的影子，它被阳光拉得很长，刚好到浅川的脚边。我深吸一口气。
“还是算了。”
我适合一个人活着，一个人死掉，最好让全世界都忘了我。我想去梦里，但梦里有幽灵，因此我无处可去，只能希冀于地狱可以给我留个位置。
我的下巴忽地被托起。浅川的脸凑得是那样近，以致于我都能感受到她呼出的温热气息。她低声说：“看这。”她一把拉开领子，锁骨边是密密麻麻的伤痕，道道分明，触目惊心。
“25道哦。”她轻语着，好似恶魔低语，“我也记着呢。”她在我耳边哈着气，我顿时毛骨悚然。
我似乎被威胁了，上一个威胁我的人还是父亲。不过他是拿刀，浅川是拿伤。我不知道我为什么会害怕惊惶，好像这伤是在我身上一样。
我有点站不住，浅川一把拉住我的衣领。我不敢看她的眼睛，那是镜子。
“我……我去。”