眉宇从未舒展，不起皱纹却锁住了忧伤。
眼睛黑得发亮，好像可以吸纳世间一切。
举止沉静端庄，如同中古时的贵族小姐。
你可以在人群中一眼认出她的身影。
你可以在鼎沸人声中辨出她的声音。
你可以从芸芸众生中挑出她的特别。
因为她就是她，不带其他任何人的影子。
无论在哪儿，她都置身于中心，把温柔的光辉洒遍。
……
这是很早以前一位友人对我的评价，大概是想说我给人的感觉很特别吧。
步入教室的刹那，班里顿时响起惊呼，无数目光向我凝聚过来，此刻我仿佛置身于舞台中央。知晓我事迹的同学立即开始窃窃私语，我的耳朵敏感地捕捉那些话语，心头的负重又添了几分。
我沉稳简练地做了自我介绍，深鞠一躬后就着老师的指引落座角落。
放学后同学们把我团团围住打听我之前的事。我顶着排山倒海般的困意应付着，三言两语带过那段黑暗的往事。要是过往真得能像这轻飘如风的话语一般逝去就好了。可惜它并没有，反而在记忆里留下了愈发滚烫的烙印。
我注意到一位棕色头发的少女游离在人群边缘。她奇异的发色吸引了我的注意。她屡屡上前，似乎想和我说话，却次次欲进又止。
人群渐渐散去，喧嚣迅速退场。我把最后一本笔记本收进书袋，抬头发现身边还有一人。
是宫城阳，我们小学时认识。他高高的个子，带一副黑色半框眼镜，制服打理得一如崭新，脸上的笑略显拘谨。
“有什么事吗？”我问，稍稍收了收腿，正起身子。
他问我能不能直呼我名，我说可以。他扶扶眼镜又清清嗓子，问道：
“凛，你有意向加入文学社吗？”
听闻此言，我的心震颤了一下，手指绞在一起，好像要把骨头绞碎。一股力量正把我拖回过往的泥沼。走廊间的脚步声和说笑声都渐渐远去，空气似乎沉淀下来。宫城的话清晰可辨，每个字都带着诚挚的分量叩在我心上。我环顾四周，只有我们两个了。
“为什么……邀请我呢？”
“因为，你的文学水平很高啊。所以我们想请你来指导指导。社长说，社团任务什么的不会麻烦你——就像嘉宾一样。”宫城摸着下巴说。
“我记得，你以前参加写作比赛经常获奖吧？还有人预言你多少多少年之后会拿三岛奖什么的……总之，在大家眼中，你是文学新星啊。”
我以极其微小的幅度蹙了蹙眉头。
“那都是过去的事了。”
他似乎明白了我的言外之意，连连说道：“入社也不一定要写点什么。大家就是希望你能来参与参与，交流交流。”见我缄默不语，他又补充一句：
“大家很期待你的。”
我凝视着宫城，他紧张地擦了擦脸上的汗。我咀嚼着他的话语，把它们嚼碎吞下，却品出了异样的味道。
一种有意无意的强调，强调这并非其一人之愿，而是众望所归。对于一个灵魂轻盈到即将脱离躯壳的人来说，这种东西可以加重灵魂的分量。
我把我已经三年多没写东西的实情咽下肚子，歪起头，任凭风把我的思绪带回四年之前。窗外的流云连同宫城摸着下巴的手一同被定格下来。半晌，我说：
“请容许我想想。”
宫城忙不迭地点头，“那是当然！有什么想法直说就行。”我们谈了一会后他就离开了。我望着他渐渐远去的背影，遥远的记忆渐渐清晰。
父亲的作品向来饱受争议，因为其中隐含着暴力倾向，还有些教唆意味。我自觉我写下的东西，也带着黑暗的色彩。
从前经常听别人说，说凛继承了他爸的写作天赋，以后会成为大作家的。而父亲似乎也有意把我往这个方向培养。
那是一种很不好的感觉，每每想起他严苛到几近迫害地鞭笞我写作的那些下午，背部总会涌上如滑溜溜的鳗鱼般的寒意，那种粘稠冰冷的感觉附着心头。我似乎就是被恶魔用鲜血豢养的怪物，承载着对社会的强烈恶意。
意识到这点后我就封笔了。我看着自己的双手，看着桌上的万宝龙钢笔，思绪万千。冷静渐渐沉底，一种特别的冲动与罪恶感浮出水面。
我到底书写了多少罪恶呢？又影响了多少人呢？我用钢笔敲着桌面，听着清脆的笃笃声，渴望得到答案，但桌子不会回答我。脑袋昏昏沉沉，于是我干脆就这样睡去了。
再次醒来时，雨不合时宜地下起来了。它在呼唤我。我走到窗边，清冷的水汽扑面而来。泠泠声敲击着我的意识。冰冷逐渐包裹心脏，但下方却蕴含着暴力的成分，平静的水面即将被暗流所扰动。我仿佛看见水鸟惊起，突飞，只留我一人，在漩涡中心。
既然如此邀请我，那我就恭敬不如从命了——用犀利的笔锋把他们痛批一顿，就像当年父亲待我一样。父亲以前经常毫不留情地狠批他人之作，对我则变本加厉。我常常被贬得一无是处而萌生放弃之念，但他会逼迫我继续创作，在我脖子边上架刀。有时候血的确会流下来。
现在它就流下来了。我抚摸着自己的脖颈，不知那是雨水还是血水。
过去的血穿越时空，流到现在，染红了外头的雨天。景物幻化，屋顶似乎被掀飞，我突然置身于深林中。
林子饱吸雨水。厚重黏稠的蛛网，密密匝匝的羊齿，槎桠交织的藤蔓与树枝张牙舞爪，想绞杀过往的行人。岩石沾水闪着刀剑般的冷光。我在其间迷了路，呆呆仰望着灰蒙蒙的天空。突然就不下雨了，开始下血。水面绽放出朵朵血花，它们比牡丹还要红艳。
血染红溪水，溪水汇入大河，把殷红洒遍河畔，带着罪孽的星火点燃河道，最后把罪业传遍大江南北，让每个喝了这水的人都开始燃烧。烧啊烧啊，烧沸他们的血，烧毁他们的精神，烧破他们纸糊般的梦，然后随我一起下去吧，地狱与天堂不过两字之差罢了，只要你想，随时都可以抵达。
回过神来我才发现我刚狠砸了玻璃。强烈的震感顺着拳头电颤般地扫过全身，疼痛把我带回现实。
胃部一阵痉挛，身体一阵颤栗。发热的精神冷却之后，悔意涌上大脑。我在做什么？我揪着心头的衣服质问自己。
杀死父亲后，我的脾气就变得暴怒无常。读到触动心弦的文字，我会把手中的书撕烂；望着北归的雁阵，我会将手头的物件狠狠摔在地上；遇上烦人的家伙，我会暴起死死掐住那人的喉咙。很多时候怒气都于瞬息间爆发。
我想起很早之前某人对我的评价，冷笑一声。把恶魔看作天使，这事也能干出来！我气喘吁吁，指尖深深扎入掌心，似乎要见血了，但也许不见血我是不会冷静的。
我听到身后传来脚步声，回头定睛，是那位棕发少女。我对她略知一二，早间已经有人和我提过她了。
浅川樱花。染发，化妆，翘课……不折不扣的不良少女。从某种意义上，我的精神和她的外在很像。她没穿制服，裙子短到大腿根，头发染成咖啡色，上面别一只颜色鲜亮的发卡。我的目光在她的脸上游移，她樱色的嘴唇反射着光。她站在门边，小心翼翼地看着我。
“小凛？”她试探性地问道，“你还好吗？”
我吃了一惊。平时没有人会这么称呼我，没有。我皱起眉头，把目光化为坚冰刺去。
“我们很熟吗？”
“我们，很熟吗？”她鹦鹉学舌般地重复了一遍，不可置信，疑惑与恐慌溢出面庞之外，紧接着化成风吹过我的脸。我颤了一下，皮肤似乎被吹起了皱纹。
“我们，难道不认识吗？”她一字一顿地说。
“我不认识你。”我答得干脆。
她如同断电的机器般呆住了，眼神失去光彩，微张的嘴唇一动不动。在这淅淅沥沥的雨中，我们就这样站着，似乎在做某种对峙。寒意随着风雨卷入教室，我绷直身子。
良久，她的嘴巴狠狠抽了一下，仿佛挨了一巴掌。
“你你你，你认真的吗？凛？渡边凛？我们可是六年多的交情——”她似乎突然意识到什么，紧紧捂住嘴巴，好像说了什么不该说的话。
我没有理她。
我的记忆库里根本没有她。别说六年，我们才认识连一天都不到吧。我转身看向窗外，雨大了。
水织起道道白帘，把天地连成一片；大气浸满水汽，鱼似乎可以在其中游泳。我们都被困在囹圄中，被自己的心锁住。
我伸出手，雨水肆意淋湿我的手臂，冰冷渗入骨髓，洗刷着痛苦与愤怒。我被情绪牵着鼻子走，比最卑微的游魂还不如。我的罪恶是那么多，我的躯体已经容纳不下。思绪渐渐融入雨中，化成丝线，化成蒙蒙，最终消失于无。
不知过了多久，也许过了几万年，但世界并未终结。我很奇怪，因为大脑已经空空，思绪似乎被抛到时间之外。细若游丝的喃喃声，随风飘入我的耳中。我回首，浅川依然站在那儿。
她倚着白色的门框，发丝随风而起，有几缕在她眼前舞动着。面部所有的灵气都因思考而汇聚眉宇间，夺去了轻浮感。
若不是发丝在飞舞，恐怕她会被当成绝美的雕像。
我们以前真的认识吗？还是很熟的那种？我又打量了一番她，在虚幻缥缈的记忆里搜寻她的痕迹。没有。也许记忆靠不住，我不知道世间还有什么能真正靠得住。
窗外，雨的戏剧持续在演。