“真努力啊。”
这事不时会成为她与友人的饭后谈资，对此我略微不安。
咖啡壶也是早起大军中的一员，但自它发出第一声温柔的汩汩声起，它就对自己肚子里饮品的价值保持低调。比起做张扬的人，我更想烂在角落里。更何况我早起读书并非由于主观努力，而是因为失眠。
我染上失眠已经四年了，而且近来似乎到了无药可救的地步。这天夜里我在惊惶中醒来，环顾四周却发现一切安然，梦中的幽灵并未出现。
夜如深潭一般沉静，房间浸润其中，就像沉入海底。壁橱一动不动，桌椅也在沉睡，龟背竹上的月光似乎要流泻下来。寂静之中唯有我的怦怦心跳声。我擦擦额上的薄汗，试图再次入睡。
但一阖上眼睛，我就感觉父亲的怨灵在一旁死死地盯着我，恨不得把我烧穿。他的后脑勺有个窟窿，血汩汩地流，淌满地板。鲜血在漆夜里闪着渗人的红光，不断侵入意识。我猛然起身，目光扫荡屋子里的阴影，试图揪出潜藏着的恶魔。
脑海中又浮现出那个夜晚。四年前，我亲手杀了父亲的那个夜晚。病的苗头就在那儿。我怔怔地看着双手，上面似乎沾满了鲜血。
尽管当时我是为了保护母亲和妹妹，是为了阻止那个喝得烂醉的持刀疯子行凶，但我终究是杀了人，还是杀了生父。自那以后，死亡的阴影和杀人的愧疚就成了我影子的一部分。每当我在烈阳下回望那如黑洞般的阴影时，心头总会涌起酸涩与悲哀。
父亲是个优秀的小说家。但除此之外，他就是个彻头彻尾的人渣。酗酒和家暴根植在他的骨子里，是他为数不多的嗜好，而酒精则往往助长他施暴的气焰。
但酒精在充当他施暴的帮凶时，也冲昏了他的头脑，使他低估了女儿的勇气。
自杀死他的那一刻起，我就成了罪人。我终结了那个恶魔的生命，但未能清除他遗留的祸患。一想到我继承了他一半的基因，负罪感就陡然加重，像山一般压得我喘不过气来。
那个夜晚似乎在我心底埋下了一些的东西，也带走了我身上的一些部分。那迷人又可怖的血，蛊惑着我，恐吓着我。
当时我是小学六年级。处理完事情后母亲就带着我和妹妹搬走了，近期却又因为她的工作原因不得不回来。尽管已经请人提前彻底打扫过，但空气里仍然有股淡淡的霉味，我感觉甚至还能闻到血腥味。
回到这宅子无疑加剧了梦魇的威力，使我终于在今夜被彻底剥夺了睡眠。
我看看一旁似乎仍在熟睡的妹妹，侧耳听着她轻微的呼吸声。几缕发丝贴在她的鼻尖，随着她的呼吸微颤。
也许我应该再试着睡觉，毕竟今天一早就要去新学校了。
想到这个我就头疼。倒不是因为不想上学，而是害怕社交。虽然我没有多少社交欲望，但照经验来看，那些家伙应该会自己围上来，如聒噪的鹦鹉说个不停，似乎想把心底里的东西全倒腾出来。
我不明白其中的原因，只感觉我筑起的城防不但形同虚设，反而把自己困住了。蚊帐把蚊子挡在外面时是屏障，但当蚊子飞进来它把你们锁在同一空间时，就适得其反。
记得国中的时候，针对这个问题有人说过：
“因为渡边同学才貌双全啊。遇上这样的美人，应该谁都会想上去和她聊几句吧，而且渡边同学又那么乐意倾听，和你待在一起很有倾诉欲呢。”
是吗。我摸了摸自己的脸，又打量一番纤细的手臂，它们看上去就像初春的萌枝那般脆弱。紧接着耳畔又响起他人对我的称赞。
才和貌，这两样东西应该更多地来自父亲。他当初就是靠这两个东西把母亲骗到手的。每次照镜子时，我盯着镜中的自己看，愈发对自己感到厌恶，会想把镜子砸烂，然后捡起碎片刺伤自己。一刀一刀，一次一次，直到身上布满伤痕。我问过镜中的家伙，你到底是谁。名叫渡边凛的镜中人回答说，我是你，但你不是我。
很多时候，才和貌都是魔鬼的伪装——掩住丑陋的灵魂，欺骗单纯的世人，就像涂满胭脂的娼妇。冥冥之中我有种预感，我身上的这两样东西，就是恶魔遗存于世间的诅咒，终将显示出祸害。
我仔细看了看妹妹的脸，她和父亲长得倒不大像，一副人畜无害的模样。她的眉毛没有那么浓，下颚线没有那么锋利，眉宇间也没有隆冬般的冷峻气息。
突然，小家伙动了一下，似乎被惊醒了。她惊恐地睁开眼，接着紧紧拽住我的衣角，无论如何都不肯松开。
“姊姊……”
“我在。”我答道，“怎么了？”
妹妹颤抖着点点头，往我这边挪了挪。她的小脚压到了我身上，冰冰凉凉的。
“是……噩梦。”她往被子里缩了缩身子，只露出脑袋，求助般地看着我，眼睛流露出脆弱。我在心底叹了口气。
其实我也很害怕，也做噩梦了，没准比她还要害怕。但我必须得假装我不害怕。既然我已经不是个好女儿了，那就不能再丢了好姐姐的身份。
我轻轻压下她不安地扭动着的脑袋，示意她继续睡觉。
“我在这里。”我一遍遍抚摸她的脑袋，感受着头发柔顺的触感。我望了望推拉门，努力不去想后面是否躲着一个蠢蠢欲动的怨灵。
不一会儿耳边就传来妹妹均匀的呼吸声。见状我也躺下尝试入睡，最后却盯着天花板直到外头发亮。