“...？”蹲在桌子上的残梦微微歪了下头，她的声音平淡无波：“你能在这里，那我也能。”
张折纸哑然。社交贫瘠的大脑面对这种近乎不讲理的回答，彻底宕机。隐秘角落被发现的慌乱，加上被残梦用如此诡异姿态“俯视”着吃饭的窘迫，让她僵在原地，连手中的饭盒都忘了放下。
“不吃饭吗？”残梦的声音冰冷中透着一丝无机质的呆滞，她就只是这样问到。
“啊...” 折纸依旧语塞。被盯着吃饭本就怪异，更何况是被残梦同学以这种...不太像是人类行为的状态盯着。
“我看你刚刚还在吃的，”残梦的头又歪向另一边，“因为我的到来，会影响你的进食效率吗？”这问题问得既像认真的学术探究，又像带着点恶劣的戏谑。
“那个...” 张折纸试图组织语言，但就在这时桌子传出咔的一声不祥的脆响——
“唔？” 叠放的桌子下层一条桌腿突然不堪重负地歪斜。
变故来得太快，折纸的思维甚至没来得及预警，接下来就是砰的一声——
等折纸从眩晕中回神，发现自己狼狈地摔倒在地，而残梦则摔进了更深的角落，被一张翻倒的椅子压在下面。
“残梦...！” 折纸顾不上自己，有些慌张的爬了过去，奋力挪开压在她身上的桌椅。扶起残梦时，她的心猛地一沉，残梦右侧额角洁白如雪的发丝间赫然洇开一抹刺目的鲜，血液蜿蜒流下，沾湿了她长长的睫毛，迫使她紧闭着右眼。然而，那脸上依旧没什么表情。
“啊，折纸，” 残梦用那只完好的左眼看向她，语气平静得仿佛在问天气，“你没有受伤吧？”
折纸身上除了些许撞击的酸痛，并无大碍。但此刻她顾不上疑惑残梦的“优先关心”，满脑子只有止血包扎。“你...我...” 社交恐惧让清晰的急救知识在嘴里搅成一团乱麻，“医...医务室...先...先去医务室！”
“可惜了，”残梦的目光此刻却转向地上打翻的土豆牛肉饭，汤汁和米饭混在一起一片狼藉，“还有那么多，你还没吃饱吧？我们先去吃饭。”
“这...这不该是该关注的事情吧...！” 折纸翻阅脑袋里的知识储备将其转变为伤口处理的行动，掏出湿纸巾，小心翼翼地擦拭残梦额角的血迹。
“可是，吃饭对人类来说不是维持生命体征的基础需求吗？是很重要的，”残梦逻辑清晰地反驳，甚至带着点学术探讨的意味，“一直盯着你吃饭，我还没吃，我也饿了。我们去食堂吧。”她试图站起来。
“不...不行啦！伤口...伤口必须先处理！”平时或许会感慨这位同学的思维回路异于常人，但此刻，紧急状况完全压制了她的好奇心。她不由分说地拉着还有些不情愿的残梦，快步朝医务室走去。
“唉，可是午休要结束了...” 残梦被拖着走，声音里终于透出一丝货真价实的遗憾。
…
“表皮轻微擦伤，无深度创口。颅骨无损伤，颅内无出血迹象。” 校医绮莉娅·科娜莉雪芙的声音听起来像是没睡醒，但她手中动作的精准利落形。她刚刚用一张生物凝胶敷料利落地覆盖了残梦额角的伤口，接着拿起一个半透明的便携式CT扫描仪，在残梦头部快速扫过，屏幕上瞬间显示出清晰的骨骼和软组织影像。她瞥了一眼结果，语气笃定。
“那...那就好...” 张折纸紧绷的神经终于松弛下来，长长吁了口气。
这位校医女士的形象上身高与折纸相仿，约一米五，却穿着一件明显过于宽大的白大褂，里面是松垮的大衬衫和居家短裤，脚踩一双毛绒拖鞋，配着白色丝袜。最引人注目的是她头上那对黑色兔耳发带。脱下这件象征性的白大褂，她看起来更像一个沉迷网络的宅女。折纸的目光看向她的办公室，一台顶级配置、闪烁着RGB灯效的游戏主机，旁边是包裹性极佳的电竞按摩椅。
绮莉娅摘下口罩，顺手从桌上拿起一根棒棒糖塞进嘴里，含糊不清地说：“包扎好了。想回去上课也行，想偷个懒我也可以给你开个假条，下午就在这儿睡大觉。医务室的床，舒适度可是经过我亲自认证的。”
折纸环顾四周，她大概是第一次仔细打量这里。除了常规的诊疗区，旁边隔间竟是一个设备齐全的小型外科手术室，精密的机械臂安静地蛰伏在手术台旁，在AI辅助下，能让一位医生完成数人的工作。折纸听说过，如果有医生能接入脑机接口操控这些设备，甚至能独立完成一些复杂手术。小型化、智能化的医疗设备被巧妙地集成在这个校医室里，其功能完全不亚于正规医院的小型诊室。她也听闻过，这位看似懒散的绮莉娅老师，专业能力其实非常过硬——虽然此刻她保存游戏存档的动作，实在让人难以将两者联系起来。
“你也是，”绮莉娅叼着棒棒糖，整个人窝进她的电竞椅里，灵活地转了个圈面向折纸，指了指旁边桌上的另一个游戏手柄，“照顾‘病人’是个绝佳的不上课理由哦？要不要也来张假条？正好陪我打两把，刚更新了新DLC。”
“啊...那个...我...我还是要去上课的。不能...不能辜负学生的职责...” 折纸有些慌张的连忙小声回应。
“唉，真是好孩子，”绮莉娅拖长了调子，虽然她那张娃娃脸看起来并不比折纸大多少，“看你这样子，明明很像是那种能在家里把高难度RPG玩到全成就的类型。”
“其实...我不怎么玩游戏。” 折纸老实回答。
“嗯，好孩子。” 出乎意料地老师带着一丝真诚的笑意点了点头，似乎颇为赞许。“然后，你的这位，是朋友吗？”
“啊...” “朋友”这个词汇像一颗投入死水的石子，在折纸心中激起陌生的涟漪。校医...把她和残梦当成了...朋友？这个词熟悉得无处不在——番剧、漫画、电影书籍——却又陌生得从未降临在她贫瘠的社交荒漠里。送受伤同学来医务室，看起来的确符合“朋友”的行为...但是...不能让校医误会，也肯定会让残梦觉得自己自作多情，毕竟那句冰冷的“你真傻”还在耳边...
“我...我...不...” 否定的话艰难地挤到嘴边。
“唉？这是很难回答的问题吗？”绮莉娅把嘴里的棒棒糖棍熟练地转到另一边，搭着脑袋一脸懒样的盯着自己，“这种小问题都回答的这么墨迹，不是仇人就是百...啊，稍等。”她的话被口袋里的手机铃声打断。她迅速掏出手机：“喂，校医室，请讲。”
电话那头似乎说了什么，绮莉娅慵懒的神情瞬间收敛，瞬间十分严肃：“这样啊，明白了。我马上过来。” 她语速加快，干净利落地挂断电话，将手机塞回口袋，迅速整理好了旁边呢急救箱。
“没什么事你们可以自由活动了，残梦同学想在这休息也行，”她一边快步走向门口，一边语速清晰地交代医嘱，“伤口别碰水，三天后找我复诊或者自行去医院检查都行。”话音未落，人已消失在单向透明的自动门后，留下室内一片突然的寂静。
“...”
现在，又只剩下她们两个人了。
“那...残梦同学好好在这里休息...我...我先...” 折纸局促地开口，只想逃离这微妙的安静。
“你不是三点钟才有课吗？” 残梦躺在诊疗床上，微微歪头看向她。
虽然她的表情依旧缺乏变化，语调也平板无波，但这句陈述却像一句无声的挽留。折纸立刻掐灭了心中刚冒出的一点苗头，不要那样自以为是。人家只是陈述事实。
“我...” 折纸绞尽脑汁想编造一个必须离开的、无法拒绝的理由，“...先回去...要...要...” 借口卡在喉咙里，显得苍白无力。
“唔...” 就在这时，残梦突然抬手，轻轻按住了贴着敷料的额角，虽然表情变化幅度不大，但脸上第一次清晰地浮现出类似痛苦的神色。
“呃...那个！”折纸瞬间慌了神，但完全不知道该怎么做，“你有没有朋友...我，我去喊他来照顾你...！”
“这里只有你认识我。”残梦语气平淡在说一个仿佛与己无关的结论，“而且，我好饿，想吃点东西。”她说着，已经自顾自地坐起身，开始穿鞋。
看着残梦准备独自行动，那句“我陪你去吧”几乎是未经大脑，顺理成章地从折纸嘴里溜了出来。
…
“人类，真是很脆弱的生物。” 并肩走在空旷的校园小径上，残梦忽然开口。她一边走，一边用指尖极其小心地触碰着额角的敷料边缘，语气里带着一丝仿佛置身事外的奇特感慨。
“是...吧，”折纸有些意外她会聊这个，顺着话头回应，“特别是太空时代开启后...人类更意识到了这点，所以现在各种科技都在改造身体...义体、基因强化什么的...”
来到食堂门口，果然，午休早已结束，大门紧闭，里面空无一人。“啊...果然已经没东西了。”折纸有些无奈。
“那就去校外。”残梦毫不犹豫地指向校门外那条热闹的学生们都爱去的步行街。
当两人并肩走在通往校外的林荫道上时，张折纸才后知后觉地意识到——自己身边走着的是残梦。那些擦肩而过的同学，无论是去上课还是去小卖部，在与她们交错后，几乎都不由自主地放慢脚步，回头投来或惊艳、或好奇、或探究的目光。那些目光如同聚光灯，让习惯了当背景板的折纸感到一阵轻微的不适。
她这才真切地感受到：这是第一次，在学校里，有人以相同的速度、相同的步调，走在她的身边。仿佛…真的是在结伴同行。
然而，这份“同行”的感觉虚幻而沉重。折纸完全看不透身边这个白发红瞳的女孩。她虽不善社交，却自认能敏锐感知他人的情绪底色。但在残梦身上，她捕捉不到任何可解读的信号。无论是初次相遇的离奇，还是她一言一行中透出的非人逻辑，都像一场难以捉摸的梦境。而那句冰冷的“你真傻”，如同一个烙印，让她不敢靠得太近，生怕自己的靠近会被视为自作多情的打扰。可对方又是个“病号”，责任心又让她无法离得太远。于是，两人之间便形成了一种微妙的、若即若离的距离。
更让折纸无所适从的是，残梦似乎对这种沉默毫不在意。她就那样安静地走着，目光平视前方，仿佛身边不是一个人，而是一团流动的空气。
一黑一白，两个身影，以一种奇特而微妙的距离，就这样沉默地行走在午后渐起的微风中。阳光穿过树叶的缝隙，在她们身上投下斑驳的光影。