“han港人吖羊城仔（我是香港人啊羊城佬）。” 另一个声音带着些微笑意回应。

张折纸正低头操作着手机，在国家供销超市的终端上签收外送服务。那些提不动的桶装水、大米之类的重物，会被直接送到她公屋的门口。指尖在屏幕上划过，确认了订单。

置身于国家供销超市内部，与万象广场那种光鲜亮丽、附带潮流超市的巨型商场截然不同。这里的一切都透着实用主义的基调：简洁明快的分区，柔和而不刺眼的灯光，没有任何多余的装饰。干净、高效、一目了然，是国家供销超市的核心气质。

夜深了，客流渐稀。几台完成工作的无人搬运车，正安静地滑入指定的停车位。张折纸将购物车里剩下的大件物资——主要是些重物——推到指定的快递平台上。扫描认证后，平台自动启动，将这些物资送入物流系统。明天清晨，它们就会准时出现在她家门口的储物柜里。

旁边的吸烟区，飘来两位大叔用粤语的交谈声。

“点解你重留喺呢？唔返去建设乡下？羊城再起咗D年嘞，我哋系已经无家可翻咗（你怎么还留在这里呢？不会去建设老家吗？羊城重建好些年了，不像我都没家可回了）。”

“唉，我而家已经有咗新嘅家庭同生活，最近工程有啲忙，得闲我会返去睇下嘅（唉，我现在已经有了新的家庭和生活，最近工程有点忙，有空我会回去看看的）。”

据说，南州市的广东人比例远超本地人和其他外地移民。张折纸模糊地听说自己似乎也是广东出身，但自从有记忆起，她就在南州了。身上，找不出半点关于广东的痕迹。

生活必需品已经买齐。物资票余额换来的，是她手中拎着的两袋零食和水果。蔬菜肉蛋是不用买的，一日三餐都能在学校解决。零食清一色是国产品牌，包装朴素，味道却经得起考验——好吃不腻，是她精打细算下的最佳选择。

国家供销超市里，自然找不到任何外国商品的踪影。不过，国产货架上琳琅满目，日常所需，应有尽有。

“张折纸同学，夜色已深，路上请注意安全。”

刚踏出超市的自动门，门口的招呼语音系统便适时响起。这语音会根据时间、节日甚至——都市传说所言——城市行政辅助系统[央维]对每个公民的了解程度而变换内容。

一阵裹挟着咸湿气息的凛冽海风猛地灌入，让张折纸下意识地缩了缩脖子，打了个寒噤。她低头看了看手中沉甸甸的、印着鲜红五角星的可降解塑料袋，里面塞满了零食和水果，一丝微小的满足感悄然驱散了寒意。

“唔……”她将袋子吃力地从一只手换到另一只，身体微微摇晃了一下。走到附近的地铁入口，她腾出手，熟练地打开手机上的[公民服务]APP，调出交通票。这张票根据她的生活轨迹和需求精准配发，让她可以无限次乘坐地铁和公交——这是她目前唯一的出行方式。至于国营航空的机票和跨省列车票？那对她来说太过遥远，一个连跨省旅游的念头都不会有的人，怎么会需要那些呢？

走向地铁候车室的途中，旁边一对父子的对话飘进耳朵。

“爸，说真的您装个义体吧！我完全有资格申请的！装上您自己出来溜达也方便，省得我老担心。”穿着笔挺西装的年轻人搀扶着一位步履蹒跚的老人。

“得了吧！”老人倔强地用拐杖敲了敲地面，“我说过很多次了！我才不要那些机器玩意儿装进我身体里！它们会操控神经，会腐蚀我对革命的忠诚！”老人的声音陡然拔高，“你干脆把你爸整个儿都换成机器得了！看你爸还是不是你爸！哼，臭小子肯定偷着乐，到时候用手机发个指令，就能让你那机器老爹乖乖听话了！”

“哎呀爸！您少看点那些营销号，这些谣言官方都辟谣八百遍了……”

“我告诉你！哪天你要是敢把那个什么……插脑子上的接线板，能连电脑的鬼东西装上了，我就不认你这个儿子！周末也别来烦我，赶紧找个媳妇儿陪你逛去！”

“爸！您又来了……”

“……” 张折纸默默看着他们走向另一个地铁口。一个为父亲操心的儿子，一个固执己见的老人。他们的生活，像一出正在上演的、充满烟火气的戏剧。而她，则像是一个游离在舞台边缘的NPC，安静地旁观着属于别人的、热气腾腾的故事主角。

：-二号线即将进站，请各位旅客退到安全线以后，先下后上，请不要拥挤。本站是-天港。

头顶上方的全息广告牌闪烁着信息流：

[-中国国家生物科技：我国仿生人已出台部分保护法律，未来可能将被定义为一个新民族。]

[-达尔生物科技公司：南州旗舰店，定制您的专属智能宠物！不止猫狗，发挥想象，创造您梦想中的生命伙伴，定制专属智能！]

随着清脆的提示音和车门滑开的声响，车厢内明亮的灯光投射出来。张折纸步入空荡荡的车厢，轻松地找了个位置坐下。

她打开手机，国家APP的“本月营养推荐”已经更新完毕。这个功能会根据她近期的餐饮消费记录、经济状况以及最新的体检报告，结合[央维]庞大的公民数据库和精准算法，为她规划出当月最优的营养摄入方案，甚至精确到每日推荐的食物种类和分量。它还会“贴心”地考虑她家中的厨具配置，推荐匹配的烹饪食谱，并尝试融入她可能存在的“家乡口味”。

像她这样使用物资票的，可以直接在APP里预约配菜。国家供销超市便会将食材配送到家门口，自动扣除相应的物资票值。这个月的推荐重点是在学校食堂点哪些特定菜品——系统当然知道她是公立学校的学生。额外推荐的是一些酸奶、牛奶和阿华田之类的冲泡饮品。正好喜欢，张折纸顺手点了预约配送。

与其说是“正好”，不如说[央维]系统对包括她在内的所有公民的口味偏好都了如指掌。对于这个国家的人民而言，这是强大高效的生活辅助。但在其他国家的人眼中，这或许带着令人不安的精确与控制，充斥着各种想象和偏见。

张折纸早已习惯了这样的生活。倒不如说，从记事起，独自一人的她，生活的轨迹就被[央维]所规划，被国家系统所妥善安排。她早已融入了这部高效运转的计划经济机器，成为了其中一个微小而顺滑的齿轮。这，就是她生活的全部图景。

未来，大概也会根据她的学业成绩和技能掌握，被分配一份工作。然后，继续作为一枚合格的齿轮，为这个提供了她全部生活保障、宛如超然实体的国家，贡献自己微薄却不可或缺的力量。

：新市政府站，到了。前往人民政府、公安局、公共住所的旅客请在此站下车。

“……”带着耳机沉浸在日语歌声中的张折纸缓缓睁开了眼睛，“到站了……”

走出地铁口，城市新开发区特有的空旷感扑面而来。新政府区行人稀少，道路宽阔整洁。十一月的寒风掠过，仿佛专为衬托这份带着规划感的宁静而来。

她下意识地回头，望向高耸入云的新政府大楼。巨大的玻璃幕墙上，庄严的国徽和红五星在夜色中熠熠生辉。那份巍峨与肃穆，让人毫不怀疑它所代表的力量，足以支撑起这座庞大都市的运转。明日，国旗将照常与朝阳一同升起。

张折纸沉默片刻。人行道的绿灯亮了，旁边一辆末班的无人驾驶公交车安静地停在斑马线前，礼让着这个在稀疏人群中毫不起眼的女孩。冰冷的车灯映着她孤单的身影。

马路对面，就是她居住的公屋小区。与那些追求利润最大化的商品房不同，这里的建筑设计师可以在公共领域尽情挥洒创意，不必拘泥于商业价值。她住的那栋单身公屋，线条极其简洁，配色干净利落，像出自一位极简主义大师之手。虽然小区内每栋楼的设计都别具一格，却又奇妙地和谐统一，这个公共小区也是某个天才设计师挥洒才华的毕业设计吧。

：-欢迎回家，折纸同学。

门禁系统发出毫无特征的女声，早已“认识”了她。机器能说熟悉一个人吗？或许吧。刚搬来时，它叫的还是生硬的“张折纸”，不知从何时起，就变成了亲昵的“折纸同学”。她知道，这份“亲昵”是算法对所有住户一视同仁的、程序化的“温柔”。

：-你刚刚从国家供销超市回来？

偶尔，这些联网到[央维]的设备，会根据它对“目标公民”行程的了解，发出这样仿佛闲聊般的问候。

“嗯。”她轻轻点了一下头。它知晓所有人的生活轨迹，这种简单的问候，不过是它强大运算能力和精妙算法的外在表现。然而，正是这些细节，催生了[央维]拥有自我情绪的都市传说。

：-最近请注意安全。

真好，世界上还有人会关心自己。

张折纸是真心这么想的。因为[央维]系统背后，那个名为“国家”的超然实体，档案库里永远有属于“张折纸”的一页。这份存在感，是她孤独世界里的锚点。

也许……未来某天，攒够了钱，她能买一台仿生人回来作伴呢？这个念头像一颗微弱的火星，在心底短暂地亮了一下。

...

“呼……” 洗完热水澡，张折纸一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边将自己陷进客厅那张宽大舒适的沙发里。沙发不远处，两个承重柱形成的凹陷处，就是她睡觉的单人床。

这间公屋的结构很简单：一个浴室，里面甚至配有一个浴缸，和一个打通的大厅。大厅用中档巧妙地区隔出厨房区域——不久前她申请了一个烤箱，周末偶尔会尝试钻研一下料理。客厅本身很宽敞，包含了休闲区和靠窗的学习区：一张风格简约但用料扎实、坐感极好的沙发，一块没有任何花纹的素色地毯，一张纯粹的茶几，还有一张靠窗摆放的书桌。

这就是她的家。内部装修色彩简单，线条利落，却让她感到无比的安心和温暖。

还有一部随装修附赠的液晶电视。官方的制式产品，外观方正朴素，功能也远不如市面上的商品电视花哨，但核心性能毫不逊色，极其节能耐用。这类被称为“官牌”的设备，市面上不流通，只配发给特定单位或个人——像她这样的情况，才有资格申请或拥有。

她的手机也是同款“官牌”。没有炫目的广告和社交功能，拍照却异常清晰，高速摄影、大内存、强性能、军用级别的抗摔耐用是它的特点。方正的外壳设计只为实用，毕竟无需取悦消费者，也不参与市场竞争，只为满足工作需求。

对她而言，这完全够用了。市面手机吹嘘的那些社交、娱乐功能，对她这个社交绝缘体毫无意义。打开手机，界面干净得没有一丝广告。聊天软件里，除了几个国家官方的公众号，永远一片寂静。

“……” 张折纸轻轻叹了口气，在视频网站漫无目的地刷了一会儿，将手机放在茶几上。她身上那件当睡衣穿的旧衬衫，领口袖口早已洗得松松垮垮，材质疲劳的厉害，根本穿不出门了，但当作睡衣却异常舒适。

她赤着脚，走到床边躺下。整个“家”都在一个打通的空间里，睡沙发还是睡床，全凭她一时兴起。周末在沙发上睡着，哪怕是从午后沉沉睡到夜幕低垂，也不会有人来打扰。

“关灯，留廊灯。” 她的声音很轻。在这绝对寂静的房间里，系统总能清晰地捕捉到。

客厅的主灯应声熄灭，只余玄关处一盏小小的廊灯，散发着昏黄柔和的光晕。

张折纸睁着眼睛，在渐暗的光线中，呆呆地望着天花板模糊的轮廓。客厅的光线彻底暗下去，只留下那一点昏黄。她拉好被子，慢慢地合上了眼睛。

今天，这个平凡的假期，就这样如常结束了。

明天，该去上学了。

别人上学，或许是为了朋友、社团、讴歌青春。

而她，只是希望能多学一点知识，未来能更好地当好那一枚齿轮。

就这样吧。

正如这无数个，早已习以为常的夜晚。