艾瑞莎感觉自己越来越像一具抽空了灵魂的空壳。
每天清晨在窒息感中惊醒，对着镜子麻木地缠绕黑色丝带遮住异样的瞳孔；
然后在五点二十的死亡倒计时阴影下走向学校；
课堂上，老师的讲解、同学的窃窃私语都成了遥远模糊的背景音浪；
放学铃声如同发令枪，她永远是冲出教室的第一个身影；
校门口，那辆黑色的轿车和戴着墨镜、永远准时出现的木忌成了她新的恐惧烙印——回家，拍门口的时间照，开门，关门，面对空无一人的冰冷房间，然后在木忌冷静得近乎残忍的要求下，褪去衣衫，忍受快门声在自己赤裸身体上烙下的屈辱印记；
结束后，穿上衣服，有时去楼下陈婆婆家应付几口饭菜，更多时候是独自蜷缩在昏暗的房间里，感受着无处不在的寒意和深入骨髓的疲惫；
最后在精疲力竭中沉入不安稳的睡眠，等待次日噩梦的重启。
悲伤？羞耻？愤怒？
这些强烈的情绪在最初的震惊和崩溃后，似乎也被这无休止的麻木循环给磨平了。
只剩下一片荒芜的灰。
赤红色的瞳孔里再也没有波动，像两颗凝固在冰冷树脂里的红石。
慕小狼？
那个名字和她关于鬼屋的咋呼宣言，早已被艾瑞莎抛到了意识最边缘的角落，如同被遗忘的微尘。
直到这天下午的课间。
一个平日里和慕小狼关系还算不错的短发女生，有些犹豫地蹭到艾瑞莎的座位边。
艾瑞莎正趴在自己的手臂上，脸埋在臂弯里，试图在短暂的安静中隔绝外界。
她最近总是很容易感到头晕目眩，或许是没睡好，或许是别的什么。
“那个……艾瑞莎？”女生小心翼翼的声音响起，带着点试探。
艾瑞莎没有动，像一尊苍白的石像。
她现在的状态，很少有人会主动靠近。
女生似乎有些尴尬，但还是鼓起勇气问道：“你……你知道慕小狼去哪儿了吗？她都好几天没来学校了。”
慕小狼？
这个名字像一枚被遗忘在角落许久的针，轻轻刺了一下艾瑞莎昏沉迟钝的神经。
她极其缓慢地从臂弯里抬起头，苍白的脸上没有任何表情，赤红色的眼睛茫然地看着眼前的同学。
好几天？没来学校？
艾瑞莎这才迟钝地想起来，是的。那个座位已经空了好几天了。
只是她太沉溺于自己的麻木与循环的恐惧中，以至于完全忽略了这件事的存在。
面对同学询问的目光，艾瑞莎只是茫然地眨了眨眼。
她张了张嘴，喉咙里却发不出任何有意义的声音。
她能说什么？她不知道，她甚至没有思考过慕小狼的消失。
最终，她只是轻轻摇了摇头，动作僵硬得像生锈的关节。
女生看着她这幅失魂落魄、一问三不知的样子，似乎也放弃了，脸上流露出明显的失望和担忧。
“好吧……我还以为她跟你……”她小声嘀咕着，没有把话说完，便转身离开了。
放学铃声如约而至，尖锐地划破黄昏的空气。
艾瑞莎迅速收拾好东西，第一个冲向校门，如同被设定好程序的机器。
熟悉的黑色轿车，熟悉的墨镜身影——木忌。
开门。
上车。
车内是令人窒息的沉默。
艾瑞莎在后座蜷缩成一团，眼神空洞地望着窗外飞驰而过的街景，灰败的建筑映在她无神的红色瞳孔里。
五点十分。
车子准时停靠在公寓楼下。
“下车。”木忌的声音毫无波澜。
艾瑞莎像被解除了定身的木偶，推门下车。
门口照旧站着。
抬腕，廉价电子表显示时间。
木忌的手机镜头毫无感情地记录下这一场景。“咔嚓。”
开门。
进去。
关门。
“现在。”木忌的声音紧随其后，如同冰冷的审判。
艾瑞莎的身体几不可查地颤抖了一下，但转瞬即逝。
她转过身，动作机械地向自己的房间走去。
解开纽扣，脱下校服，然后是衬衫、裙子……最后，像蜕去一层无用又多余的壳，将自己暴露在昏暗的光线下。
冰冷的地板刺激着脚心，皮肤接触到空气泛起细小的鸡皮疙瘩。
她低着头，任由苍白的发丝垂落，遮住大半张脸。
快门声。
“咔嚓。”（正面）
“咔嚓。”（侧面）
“咔嚓。”（背面）
穿衣服。
比脱衣服更慢一些，更沉重一些。
布料摩擦的细小声响在死寂的房间里格外刺耳。
没有言语。
木忌确认照片发送完毕，转身离开。
艾瑞莎甚至没有力气去看时间。
她麻木地走到门口，去隔壁陈婆婆家。婆婆的絮叨依旧温热：“吃点吧，孩子？汤还热着呢……”艾瑞莎顺从地坐下，小口喝着汤，味同嚼蜡。
陈婆婆怜惜地看着她越来越苍白、越来越没有生气的脸，叹了口气，没再说什么。
第二天清晨，依旧是压抑的轮回。课堂依旧是无法听进的噪音。课间，艾瑞莎再次疲惫地将头埋进臂弯，试图捕捉一丝不存在的安宁。
然而，几道比平时高亢一些的声音在她附近的课桌旁响起，话语碎片毫无遮拦地钻入她昏沉的意识：
“……真受不了跟那种人坐一起……”
“谁啊？”
“慕小狼呗！又穷又没家教，整天就知道咋咋呼呼……”
“嘘，小声点！她虽然孤儿一个……”
“孤儿”？这个词像一根冰冷的刺，猛地扎进艾瑞莎麻木的神经，让她混乱的脑海空白了一瞬。
“……本来也没什么，关键是她还……”
另一个声音带着点神秘和一丝不易察觉的鄙夷接了下去：“是啊，父母早死也就罢了，关键听说她爸妈都是警察！还……啧啧……”
艾瑞莎猛地从臂弯中抬起头，猝不及防的动作让她一阵眩晕，身体晃了晃，几乎要从椅子上栽下去。
她赤红色的瞳孔骤然收缩，死死地盯住那两个还在兴致勃勃议论的同学，眼中充满了难以置信的震惊。
慕小狼……是孤儿？和她一样……父母早逝？
这一连串的信息，带着巨大的冲击力，瞬间将她连日来浑浑噩噩的麻木劈开了一道裂缝！