艾瑞莎推开公寓楼沉重的单元门，脚步比往日更加滞涩。

帆布包的带子勒在肩上，像一道无形的枷锁。

五点二十。

这个数字如同烙印，烫在她的脑海里，每一次呼吸都牵扯着紧绷的神经。

姐姐玛娜不在，但她的阴影无处不在，甚至通过那张冰冷的便签和陈婆婆的转述，将牢笼的铁栏收得更紧。

她低着头，苍白的发丝垂落，试图遮挡住那双在晨光中显得格外妖异的赤红色瞳孔。

通往学校的路变得漫长而煎熬。

教室里，老师的声音、粉笔划过黑板的沙沙声、同学翻动书页的轻响，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

她的目光空洞地落在摊开的课本上，思绪却早已飘远。

玛娜姐姐在哪里？警局的案子危险吗？她什么时候回来？

这些问题像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧，让她几乎喘不过气。

课间休息的喧嚣对她而言是更深的孤岛，慕小狼似乎想过来搭话，但看到她失魂落魄、拒人千里的样子，最终还是撇撇嘴走开了。

艾瑞莎的世界只剩下对那个缺席者的恐惧和等待。

放学的铃声终于响起，带着一种解脱的意味，却又立刻被更深的焦虑取代。

五点二十。

她几乎是第一个冲出教室，奔向校门口。

目光急切地在人群中搜寻着陈婆婆口中的“姐姐安排的人”。

校门外停着几辆车，家长们三三两两地站着。

她的视线扫过，最终定格在一个倚靠在黑色轿车旁的男人身上。

他穿着普通的灰色夹克，身形中等，站姿有些随意，但最引人注目的是他脸上那副几乎遮住半张脸的深色墨镜。

艾瑞莎的心猛地一沉。

是个男人。

玛娜姐姐从未允许任何陌生男人靠近她。

她下意识地后退了半步，赤红色的瞳孔里充满了警惕和不安。

男人似乎察觉到了她的靠近，或者说，他一直在“等待”着这个方向。

他微微侧过头，墨镜朝向艾瑞莎的方向，脸上没有任何表情。

“艾瑞莎？”男人的声音响起，低沉而平稳，带着一种奇特的穿透力。

艾瑞莎没有回答，只是更加紧张地攥紧了伞柄，指节因为用力而泛白。

她仔细地观察着对方：墨镜下的眼睛位置没有丝毫转动，他“看”她的方式，不是用视线，而是一种……感知？一种细微的头部偏转和耳朵的朝向。

“我叫木忌。”男人似乎并不在意她的沉默，自顾自地介绍道，声音依旧平稳，“天生的盲人。你姐姐玛娜……帮过我一个大忙。所以，她这次有事外出，托我负责接送她妹妹。”

他顿了顿，墨镜后的目光仿佛能穿透艾瑞莎的防备，“就是你。”

艾瑞莎的心跳漏了一拍。

“帮”？这个词从木忌口中说出，带着一种难以言喻的沉重感，像一块投入深潭的石头，只激起沉闷的回响。

她敏锐地捕捉到，那绝不是简单的“帮助”或“恩情”，这个词的底色，更像是某种……交易？

或者，某种把柄的交换？

玛娜姐姐的“帮助”，往往意味着对方付出了难以想象的代价。

“上车吧。”木忌没有给她更多思考的时间，拉开了后座的车门，动作流畅得不像一个盲人，“时间不等人。”

车子平稳地行驶在街道上。

艾瑞莎蜷缩在后座角落，赤红色的瞳孔透过车窗，失神地望着外面飞速倒退的街景。

车内一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣。

木忌安静地开着车，动作精准而稳定，仿佛对这座城市的路况了如指掌。

五点零五分。

五点零八分。

时间在沉默中流逝，每一次瞥向车窗外掠过的钟表，都让艾瑞莎的心跳加速一分。

五点十分整，车子稳稳地停在了公寓楼下。

艾瑞莎几乎是立刻推开车门，脚刚踏上地面，就听到木忌的声音从驾驶座传来：“等等。”

她僵在原地，心脏骤然缩紧。

木忌也下了车，绕过车头走到她面前。他摸索着从口袋里掏出一个老式的、带着翻盖的手机，动作熟练地打开翻盖，调出拍照模式。

“玛娜交代过。”木忌的声音没有任何波澜，像在陈述一件再普通不过的事情，“为了确保你准时到家，并且……状态良好。需要拍一张照片确认。”

他举起手机，墨镜对着艾瑞莎的方向：“现在，五点十分。把你的手表抬起来，对着镜头，要清晰显示时间。同时，脸也要在画面里。”

艾瑞莎的身体微微颤抖，但还是顺从地抬起了左手腕。那只廉价的电子表屏幕上，绿色的数字清晰地跳动着：17:10。她抬起脸，赤红色的瞳孔在昏暗的天色下显得有些黯淡，苍白的脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的顺从。

“咔嚓。”手机发出一声轻微的拍照音。木忌低头，手指在按键上按了几下，似乎在确认照片。

艾瑞莎以为结束了，紧绷的神经刚要松懈一丝，准备转身走向单元门。

“还有。”木忌的声音再次响起，像冰冷的铁钳扼住了她的动作。

艾瑞莎的心猛地沉了下去，一种不祥的预感瞬间攫住了她。

木忌依旧举着手机，墨镜后的“视线”仿佛穿透了她的衣物，声音平静得可怕：

“现在，跟我回家。你需要脱掉所有衣服，拍几张特写照片。正面，侧面，背面，还有……玛娜需要确认你身体的完整和……纯洁。确保没有外人碰过你。”

空气仿佛凝固了。

艾瑞莎的大脑一片空白，随即是巨大的、足以将她撕裂的震惊和羞耻感。

赤红色的瞳孔因为极度的惊骇而收缩。

下一秒，一个冰冷刺骨的念头像毒蛇一样钻入她的脑海——是玛娜的命令。

巨大的崩溃感如同海啸般席卷而来，瞬间冲垮了她本就脆弱的神经。

胃里一阵翻江倒海，她几乎要呕吐出来。

泪水在眼眶里疯狂打转，却被她死死咬住下唇，硬生生憋了回去。

下唇传来尖锐的刺痛和血腥味。

麻木。一种深入骨髓的、绝望的麻木感迅速覆盖了所有的震惊和羞耻。

“……好。”艾瑞莎的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，空洞得没有一丝生气。她转过身，像个提线木偶，一步一步，僵硬地走向单元门，掏出钥匙，打开门锁。

木忌沉默地跟在她身后。

回到那个熟悉又冰冷的家，艾瑞莎径直走向自己的房间。

她背对着木忌，手指颤抖着，一颗一颗解开校服衬衫的纽扣。

冰凉的空气接触到皮肤，激起一阵细小的战栗。然后是裙子、袜子……最后，是贴身衣物。

她将自己彻底暴露在昏暗的光线下，苍白的皮肤在阴影中显得更加脆弱，手腕和脚踝上那些新旧交错的勒痕也格外刺眼。

她赤着脚站在冰冷的地板上，低着头，苍白的发丝垂落，遮住了大半张脸，也遮住了那双赤红色瞳孔里死寂的光。

木忌站在门口，墨镜对着她。他举着手机，调整着角度。快门声在寂静的房间里一次次响起，冰冷而清晰。

“咔嚓。”（正面）

“咔嚓。”（侧面）

“咔嚓。”（背面）

拍照结束。木忌收起手机，声音依旧平稳：“好了。穿好衣服吧。”

木忌没有立刻离开。

他站在门口，墨镜对着艾瑞莎穿好衣服后依旧僵硬的身影。

“听着。”木忌的声音压低了一些，“玛娜……她很严格。时间，五点二十，是她定的死线。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句：“但……拍照的时间，是可以‘调整’的。比如……你可以在五点十分到家门口，拍下时间照片。然后……去做点别的。”

木忌没有再多说什么，只是最后补充了一句：“自己……小心点。”

说完，他转身离开了房间，脚步声消失在楼道里。

艾瑞莎独自站在昏暗的房间中央，身上还残留着刚才拍照时冰冷的触感。