安梦晚拉着男孩胳膊，一拖一拽，女孩力气很大，硬生生把他一米七的块头扯进家门。
房间与上一次来时一模一样，朴素的家具，简单的装潢，里里外外透着十多年的温馨，与林穆川的家截然不同。
“那个...叔叔阿姨，打扰了啊！”
林穆川嘶哑着嗓音，脱出口的话颤颤巍巍，满是陌生的矜持礼节。
“噗哈哈哈哈...”
女孩笑得挤出三两眼泪，捧腹不止，“我说穆川，你看清楚了啊，我现在家里没人呢。”
“咦，奇怪了，你爸爸妈妈去哪儿了。”
“他们刚刚给我扔了条消息，说今晚不回家，要过二人世界去呢。”
“那...”
“别担心。”
安梦晚换下鞋子，踩着小兔拖鞋走进厨房，“饿不着你的，别看我跟你同岁，我可是大厨呢，今儿你可有口福咯。”
“真的假的啊，安梦晚。”
林穆川挑起一缕眉，眼神挤着疑惑。
“看你那怀疑的小眼神，一会儿就让你拜倒在本小姐的厨艺下！”
女孩有了动力加持，系上平日老妈的围裙，倒是有模有样。
“要我帮忙不，我多少可以给你打打下手，不然白吃一顿挺过意不去。”
林穆川随性坐在沙发上，没了老辈的热情招呼，反而轻松不少。
同龄人还得是跟同龄人有话可聊。
“可以啊，你来。”
“正好帮我削几块土豆，你好像不太能吃辣吧。”
“嗯，我从小就不太爱吃辣，喜欢甜的，但你好像挺能吃辣。”林穆川靠在安梦晚旁边，女孩小小的个头挤在厨房忙东忙西，竟有温馨的错感。
“那当然啊，辣辣的食物多好吃，有滋有味的，尤其是以前校门口的热狗，我就喜欢裹满一层厚厚的辣椒面，可香了！”
“裹满辣椒的热狗...”林穆川迟疑片刻，手里的削皮刀闪过一抹寒光。
他无动于衷，再次削起土豆的皮。
“哎呀，这次依你吧。”
“给你少放点辣椒，快到一边儿去，我要热油了，烫到你就不好。”
安梦晚挥了挥小手，把林穆川招呼到厨房角落。
男孩削着土豆皮，眼里的记忆一闪而过，如玻璃似拼凑，可扎人的碎片太多，突兀的组合却适得其反。
晚来的天边渐渐冷却火色，晚霞铺开浓郁的黑，像是老天失手打翻案板，从东边开始绵延，占据视线所及。
夜来临了。
万家人户，灯火通明。
窗户边投去男孩视线，对面的房屋透明一片橙黄，隐约的影子里坐着一家三口，融洽的氛围隔着百米，让他好生羡慕。
上一次与爸爸妈妈的团聚，是在何年何月呢。
他记得不起来了，不但是过往记忆里的姐姐，就连爸爸妈妈的脸他同样忘了，模糊到只剩下一圈轮廓，谁放进去都模棱两可。
“吃饭咯！”
“全是好吃的，我特地给你炒了一盘糖醋白菜，知道你喜欢酸甜的东西，嘿嘿，你可要给我点评点评哦。”
“好，我会给出最如实的评价。”
“啊，就不能直接给我一个最高评价嘛，穆川从小就那么认真，一点儿不会变通。”
安梦晚半开玩笑拿起一个碗，瓷白无纹，盛上满满的白米饭。
林穆川瞅了一眼放在对面的空碗，发现他的碗与女孩的大不相同。
“奇怪了，上一次我用的好像不是这个样式的碗。”
“哦哦，这个啊。”安梦晚故作不在乎，随性回到道，“这个是我妈特地给你准备的，要不你以后来吃饭多麻烦。”
“总而言之，这个碗就是你的专属了，以后你来我们家吃饭，我就用这个碗给你盛满满一大碗饭，撑死你！”
“谢谢，小晚。”
林穆川微微一笑，双手接过安梦晚盛的米饭，拿起筷子，先是夹上一口女孩引以为傲的糖醋白菜。
“怎么样，味道Ok不？”
“非常Ok，跟外面下馆子的一模一样，看来之前是我小瞧你了。”
林穆川没有夸大成分，是如实回答菜的口味。
“呼，那太好了。”
“不枉我跟着我妈学了好久，上次你就夸我妈的糖醋白菜好吃，我可记着了呢。”女孩满心欢喜，给自己盛了一碗热腾腾的米饭。
“小晚，你...你是特地为了我学的？”
林穆川话刚出口就后悔了，他总是不懂得察言观色，破坏大好氛围。
“没有啊，只是我妈让我学的，说以后你来了，就算她自己不在家，同样可以做给你吃，你可是个高材生，不能怠慢了呢。”
“这样啊。”
林穆川稍稍宽慰了心，大口大口扒着香喷喷的米饭，完全没有注意女孩撒谎后的窘迫，渐渐涌上心头。
夏日的夜晚总是伴随着淅淅沥沥的小雨，一丝凉爽渐渐压下燥热，屋外的漆黑刻印着银色小珠，一粒一粒分明可数。
“下小雨了啊。”
“要不你迟点儿回去？”
“可是我怕我小姑担心我，反正雨不大，要不我...”
“得了吧，穆川。”
女孩背对着他，五官朝雨，看不清脸，“你那小姑管过你吗，有了点钱就成天在外鬼混，根本没尽到监护人的义务。”
“别这么说，小晚。”
“小姑已经对我很好了，如果不是小姑，我可能得成流浪儿，能有个遮风避雨的地方，我已经十分感谢。”
“好吧，穆川。”
“但雨渐渐变大了，要不你给小姑打个电话过去，说迟点回来，我爸妈今天估计也困在外面了，雨小前不太可能回家。”
男孩借用安梦晚的手机拨了小姑的电话。
电话响了足足三分钟，依旧是无人接听的状态，“请稍后再拨”的播音落进雨声，稀稀疏疏，别样刺耳。
“别打了，穆川。”
“等雨小点你就回去吧，我现在要学习了，你一会儿帮我看看哪儿有错的，给我讲一下，就当是今天吃饭的报酬。”
“轰轰轰。”
奇怪的声音打扰俩人的讲解，林穆川顿了一下，朝着悬有吊灯的天花板看去，“怎么回事，你们家楼上不是没住人。”
安梦晚咬着笔盖儿，心不在焉回复男孩的疑惑，“以前是没住人，因为顶楼经常漏雨，透风有比较差。”
“最近房东把楼上翻新了一下，然后低价出租来着，这一时半会儿估计已经住人了，对面隔壁还是空房。”
“难怪这么吵，是在搬行李吧。”
“嗯，前几天我放学回来看到房东了呢，他领着一个很漂亮的姐姐上了楼，如果不出意外，就是那个姐姐了。”
“很漂亮的姐姐啊。”
林穆川没有在意，不一会儿，手机铃声响了起来，是他小姑打来的，要林穆川赶紧回家一趟。
“好的，小姑。”
“我马上就回来，你在家等我一下。”林穆川没有迟疑，收拾好东西就准备出发，“今天谢谢你了，小晚。”
“谢什么谢啊，赶紧回去吧。”
“对了，这把伞你拿去，不要介意是粉色的啊，我找了半天，家里就这一把伞了。”
安梦晚递给男孩小巧可爱的折叠伞，上面画着粉色的卡通猫。
“等明天去学校我还你。”
林穆川渐渐合拢安梦晚家的门，默默下了楼道，他的心情有些沉重，握紧巴掌大的折叠伞。
男孩出了楼道，望着灰蒙的天却没有打开伞，恣意纵情沐浴雨的冰冷，“这一天果然还是来了吗，也该来了啊。”