人影溃散，盛夏依旧。
清晨的第一节课总勺满困倦，没有威力的阳光透过枝繁叶茂撒在少年脸上，清瘦俊逸的五官略感透白。
教室里静的出奇，唯独教师粉笔摩擦黑板的声音刺耳聒噪，仿若整个盛夏没止过，与窗外的蝉鸣有天作之合。
“林穆川同学，你来回答一下这道问题。”
凌厉的音色击中他，如晴天霹雳，迷糊瞬间清晰。
男孩歪歪捏捏站起来，营养不良的脆弱枝木，一吹就倒。
旁边的女孩察言观色，用手肘推了推他。
粉嫩的唇不停比作一个答案，反反复复，让林穆川终于有了要领。
“李老师，这道题选B。”
“嗯，回答正确。”
“坐下吧，下次注意点儿，上课尽量不要开小差。”教师简单提醒了一句，再次投入讲解。
林穆川微微点头，顺势坐下来。
过了半分钟，讲台上的老师没有再注意他，他释怀松了一口气，“那个，谢谢你啊，小晚，不是你我就糟了。”
“你啊，就算情况特殊，还是要注意点儿。”
“李老师是出了名的严格，如果不是你打过招呼，恐怕已经到教室后排罚站了，还不快谢谢我。”
“谢谢，谢谢还不行。”
“既然要谢谢我，一会儿就请我吃个肉松面包咯。”
“呃，我...”林穆川皱了皱眉，视线下挪，不经意间用手摸了摸空瘪的兜。
囊中羞涩难倒英雄汉。
“钱不够了？”
“那我请你吧，不要跟我客气。”
女孩笑了笑，单调的灰白校服遮不住含苞待放的清纯，不经粉黛的脸颊永远是少女拿出手的特权。
“不用了，我回家有吃的。”
“那怎么行，肯定又是昨天剩饭。”
“穆川，你要吃点好的啊，你还长身体。”
[小川，先回姐姐家，等吃了饭你再回来。]
[现在正长身体，可不能不吃饿肚子。]
又来了。
他眉头锁紧，皱巴巴堆成难堪的“川”字。
只言片语勾起失去记忆，丝丝缕缕却单薄，让他想遗忘，又想寻觅。
“穆川，你怎么了？”
“是又出现奇怪的症状？”女孩的语气焦灼，细黑的眉微皱，“要不我通知一下李老师，你现在赶紧...”
“我没事，小晚。”
“就是一闪而过的画面，不打紧，认真听课。”林穆川收敛苦色，强撑脑海的碎片，让它们维持支离的破碎。
因为男孩的举动，女孩一整节课心不在焉。
侧目男孩清秀的脸庞，心里粉色情绪翻腾，数年前的懵懂变成现实，让她有跨越时光的跳脱感。
叮铃铃！
叮铃铃！
刺耳尖锐的下课铃划破静谧的教学楼，半个楼道轰然而动，高三二班的李老师拖了半分钟堂，宣布下课。
“安梦晚，你下课来一趟我办公室，就现在！”
李老师严肃点名女孩，抱着一堆教材，踏着步子走了远。
“安梦晚怎么了。”
“她是好学生吧，应该不是批评。”
“不知道，李老师第一次点她名呢。”
周围的三两同学窃窃私语，把目光投向坐在角落里的无助女孩。
“小晚，李老师怎么突然叫你。”
“是不是你上课开小差抓包了？”
“我...我不知道啊，哎呀你不要问了，我现在就过去。”
女孩绯了脸颊，避讳男孩猜忌的正确答案。
夏日的学校走廊人挤人，燥热溢满，来到办公室，清幽阴凉降下肌肤温度，让少女烦闷的心情舒缓开来。
“李老师，我来了。”
“来了啊。”
李老师坐在办公室的位置上，最里边儿，推了推夹在粗大鼻脊上的眼镜框，视线没落到女孩上。
“安梦晚，你今天上课有在开小差哦，眼神游离，心不在焉的，老师讲的东西你肯定没听进去多少吧。”
“李老师，我...”
女孩羞涩低下头，视线扫过周围，幸好旁边没有同班级的，否则传到男孩耳里，又该引起不必要的说教。
“老师明白，你认识林穆川同学，又打小跟他是青梅竹马。他运气不错，到英才高中能在高三脱颖而出，跟你进同个火箭班。”
“但是安梦晚同学，你要清楚，你跟林穆川同学不同，他脑子以前受过伤，因祸得福，你得靠努...”
“李老师，穆川没有因祸得福，他不过是因为意外比其他人读书有天赋，但他有自己的烦恼，是我们想象不到的，那不是福！”
她声音有点大，展露出不符平日里的宽柔恬静，震碎办公室长久以来的静谧。
阴冷的温度渐渐回暖，有了人息。
李老师惊愕望着为林穆川辩解的女孩，抿下干涩的唇，语气平淡，“好，是老师用词不当，老师跟你道歉。”
“老师这次叫你过来，是希望你能不要老被他影响，好好加油，考上好大学啊，否则怎么对得起你的爸妈。”
“老师相信你的潜力不止于此，虽然你现在已经是学校的佼佼者，但你更应该朝前看，因为人外有人，天外有天。”
“李老师，我会努力的。”
“好好学习，上课不开小差。”女孩认识到错误，恢复到平日状态，深刻做出口头检讨。
“嗯，回去吧。”
走在拥挤的长廊，安梦晚整理好情绪起伏，蹦蹦跳跳回到位置，“穆川，我回来了，想我了没。”
“你是不是给老师请去喝茶了。”
“才不是呢，老师就是关心我，让我以后加油学习，向你多请教，争取跟你这个大天才一样志愿考三川大，未来风风光光。”
“嗯，我会帮你的，有什么不懂就问我。”
“以后考上好大学，才对得起你爸爸妈妈那么辛苦的供养你。”
安梦晚眼底闪过失落，视线空中错开。
她讨厌说教时的男孩，每每那时，他的温良眸框里就藏着别人，一个陌生又熟悉的女人。
挥之不去。
他的懂事与善良是女人性格的映照，明明本质是稚嫩与偏执，却总装理性大人，早熟得让人心疼。
安梦晚听着男孩的唠叨，选择闭上眸眼。
记忆回到那天盛夏，照顾男孩的白姐姐，好似一个日夜人间蒸发，没有在他的生活留下蛛丝马迹。