东京的高楼像后现代的抽象概念画，镜面的大楼外墙反射着太阳的光线。
东京的夏日不像乡下，街道上几乎听不见蝉鸣，但是炎热却不减丝毫。除此之外，风扇、空调、汽水和游戏机……这就是小时候的雅人对夏天最多的印象了。
在每年暑假的最后几个星期，雅人都会被爸妈带着回到远野住上一段时间。
远野，岩手县远野市，因柳田国男的著作《远野物语》而广为人知的一个小城市，当地流传有许多河童和座敷童子的故事，是著名的“民间传说的故乡”。
小时候的雅人对夏天的印象除了游戏和闷热的城市，剩下的就是漫坡的绿色和各种志怪故事了。
直到有一天，新邻居登门拜访，在他一成不变的枯燥夏日生活上撒下了名为“改变”的种子。
躺在床上的雅人的手上握着一部黑色的PSP，他的手指正在很别捏地移动着左上角的摇杆。在艰难的操作下，游戏的视角正在缓慢地移动着，但是企图用这种速度来锁定横冲直撞的大怪鸟还是太慢了。
同时移动游戏视角和人物角色对于当时只有八岁的雅人来说根本就是天方夜谭。
雅人操控的猎人使出了翻滚躲开了大怪鸟的尾击，在他蓄力准备打出全力一击时，高高跃起的大怪鸟却将他的攻击打断了。
紧接着，大怪鸟使出了“鸟车”冲锋，尚未来得及起身的雅人吃下了全部伤害：
力竭倒下
“啊？怎么会！”
雅人将脑袋埋入沙发枕头当中，捧着PSP的手也如泄气般垂下。
“雅人？”
久真莉富有活力的声音从厨房传来，她正在准备小蛋糕之类的甜品，应该是为了等一下端去和新邻居打招呼用的见面礼吧？
“今天有位新邻居刚刚搬过来哦？他们的孩子和雅人你差不多大哦，等一下我们去和他们打个招呼吧，说不定你能和那位孩子成为好朋友呢。”
久真莉将小蛋糕一个个从烤箱里取出来，然后在拼上水果切片之后小心翼翼地放进盒子里。
一般来说，和新邻居打招呼简单地带着新毛巾去拜访就好了，带着小蛋糕去拜访新邻居可真少见呢，十分符合久真莉热情待客之道。
“好。”
脑袋蒙在枕头里的雅人应了一声，因为“力竭倒下”的次数太多，他也失去了继续游玩的欲望，于是他干脆关掉了游戏机，翻身看着天花板。
窗外没有蝉鸣，屋内也没有“嘎吱嘎吱”作响的风扇，只有久真莉在厨房里忙活的声音。
和我差不多大的孩子呢……应该能成为好朋友吧？
吉田姐暑假因为要去参加夏令营所以不能和我玩，多个玩伴怎么想都是一件好事。总觉得有点期待呢，到底是什么样的人呢？
-
“叮铃。”
玄关处传来门铃被按响的声音。
是新邻居吗？雅人变得兴奋起来。
“妈妈，我去开门。”
“啊呀啊呀，是新邻居吗？来登门拜访了吗？我的蛋糕还没准备好呢……”
雅人跳下沙发，径直来到玄关前，他打开门，在门缝里打量着来拜访的客人，那是一对穿着同款白大褂的夫妻，他们看上去似乎是科研人员，或者是医生。
男人白大褂之下的皱巴巴的上衣内衬口袋里挂着一副黑框眼镜，他的精神状态十分糟糕，看起来像泄了气的气球，过长的头发也很凌乱，缺乏基本的打理。
与其完全相反的，虽然也是简单地披着白大褂，但女人的脸上却化着淡妆，齐耳的短发也很整齐地垂到肩膀上，白大褂之下的装扮也很精致。
“你好哦！我们是新搬来的邻居。”
女人温柔的声音传来，和她的外貌一样美丽，她很温和地微笑道，右手轻轻朝雅人挥了挥。
“我的名字是桐生奈央，这位是我的丈夫，桐生诚之助。”
“诚之助！醒醒！打个招呼！”
奈央看着没有任何反应的诚之助，于是用力地踩了踩他的脚。
“唔啊……呃……你好！”
男人疲惫的脸上艰难地挤出一个微笑，然后将放在白大褂口袋里的包装精美的见面礼拿了出来。
“啊呀啊呀！”
“非常抱歉，请先进来吧！”
久真莉急急忙忙地出现在雅人的身后，她的手中端着用纸袋打包好的蛋糕。
“我叫泷泽久真莉，这孩子叫泷泽雅人。”
说着，久真莉摸了摸雅人的头：
“和新邻居问好没有啊？”
“叔叔阿姨好！”
久真莉将手中的纸盒递给桐生夫妇。
“这是见面礼，请收下吧。”
“谢谢！”
桐生夫妇交换见面礼之后却没有踏入玄关，看着久真莉有些疑惑的表情，诚之助不好意思地挠了挠后脑勺，说道：
“非常抱歉，因为我们还有工作原因，等一下必须要赶回实验室，所以就不进去了。”
果然是科研人员啊……
是过来研究“坍塌”事件的吗？
久真莉的视线简单地扫过桐生夫妇的全身上下，得出了自己的结论。
在‘坍塌’爆发后的这两年，所有人都在陆陆续续地离开东京，在现在这个时间点搬迁到东京定居的行为可是十分少见的。
“虽然这样说有点突兀，但是在我们回来之前，能请你们帮忙照看一下这孩子吗？”
“伊织？别害羞了，过来和雅人交朋友吧？”
奈央将一直躲在他们身后的一位十分怕生的孩子推到雅人面前。
“这孩子叫桐生伊织，有些怕生，雅人君会和伊织交朋友吗？”
桐生伊织紧张地扯着衣摆，大大的白色遮阳帽将他的大半个脑袋盖住，小小的身体被过于宽松的衣服包裹住了，他的脚在不安分地前后摩擦着地板。
“你好！初次见面，我叫泷泽雅人。”
雅人很大方地开始自我介绍，并向桐生伸出手。
“初次……见面，我叫……桐生伊织。”
桐生抬起头，白色的遮阳帽不再挡住雅人的视线，他露出和女孩子一样柔和可爱的面庞，桐生的眼眸也第一次和雅人的视线相汇。
与平日里雅人看到过的其他同龄人的眼眸不同，桐生的眼眸里带着另外一些不属于这个年龄段的东西：
迷茫？悲伤？还有困惑？
雅人呆住了片刻。
随后，桐生轻轻地握住了雅人伸出来的手：
“请多……关照。”
桐生用小得几乎不能听见的声音说道。
-
气动刹车结束，公共汽车朝前面倾斜了一下。雅人的思绪从回忆中醒来。窗外刺眼的夕阳让雅人的眼睛感觉到不适，他晃了晃脑袋，将目光从旁边的桐生身上移开。
桐生眼眸里带着的那些悲伤的情感在雅人和她相识之后的许多年当中依然存在着，桐生不爱和其他人说话，与之相应的，能和她交上朋友的人非常少。
雅人一直在尝试改变桐生，他想让桐生再多交些朋友，变得不再怕生；他想让桐生变得喜欢上社交，周末不再宅在家里。
不过最重要的是，雅人想改变桐生的眼神当中的那种……说不清楚的迷茫。
为什么雅人要这么做呢？他也在找答案，大概是因为奈央那句“雅人君会和伊织交朋友吗？”的叮嘱？也许是因为桐生对于雅人来说是最好的朋友？最好的发小？
原因可能很简单，但是要想将复杂的人为情感一一捋清楚，然后像寿司一样端上餐桌的话，十分复杂。
他问过心理医生，医生说桐生应该是有轻微的“坍塌创伤后遗症”。
-
有些打瞌睡的桐生将脑袋靠在车窗上，在隐约中，雅人透过金黄的光线似乎能看见在她身边还坐着一位只能看得到轮廓的隐形人。
这种熟悉的感觉在雅人的印象中似乎还经历过几次，但是这大概率是幻觉吧？或者是光在经过玻璃的折射后产生的假象。
也许是因为太累了吧？
雅人揉了揉眼睛，再看向身旁的桐生，却发现那模糊的轮廓已经消失了。
在最近这段时间里，雅人注意到桐生出现了很多很反常的行为习惯，桐生在故意避开自己，不知道出于什么缘故，桐生故意将她的时间安排与自己的错开。
桐生将自己洗澡的时间安排到凌晨、无论是室内还是室外都穿着冬季的外套或者加大款式的衣服……
雅人很不理解，也很担心。
但停留在桐生眼神里的那缕迷茫的，悲伤的感情，似乎正在慢慢消失，这是个好的开始。
公共汽车在站点停下，气动刹车发出“噗呲”的声响。桐生的头发因为摇晃的惯性而顺着耳廓垂下来，她没有睁开眼睛，应该是因为太疲惫了吧？
不管什么样都好，桐生似乎在努力改变自己，而且的确在进步，这对于雅人来说已经足够了。
雅人如释重负地笑笑。