旅途开始不久，薇伊就注意到自己行李箱中多了本来历不明的记事本，翻开阅读后才明白这是本日记，而日记的主人正是其父亲。

记录日期是在数十年前，纸上潦草而又干练的文字彰显着父亲年轻时的意气风发。在日记第一页她父亲就写着渴望在这个世界上留下自己的足迹，在多年后也希望被人铭记，即使死后也不会被遗忘。

所以父亲年轻时也有过一段旅行，与薇伊的截然不同，完全就是游戏人间的侠客式的旅行。

日记的时间跨度为四年，在最后记录了她父亲到达一座不起眼的山丘上。山并不高，也没郁郁葱葱的树木，只是站在山顶刚好可以望见山下的村子，风景一览无余。村子里有大片的油菜花，村民们主要为了榨油而种。她父亲来的时候正好是春天，油菜花大片盛开，土地都是金黄色，风一吹，花的浪潮翻涌到远方，很美。

在日记的结尾这么写着：“旅行的四年间，我见过很多美景，但唯独没眼前的油菜花田给我印象中深刻，它带给我内心难以想像的平静。我妄想自己的一生每日都是故事中的高/潮，如正午的烈阳，但我很清楚这是不可能的。乐曲终会结束，歌剧也会谢幕，我的旅行也是。我爱丰富多彩，讨厌一成不变，所以才会去旅行……归根结底我其实恐惧面对自己的身份，因为继承位子后我将会不再拥有自由……但年轻时的任性也该适可而止，我得承担责任了。”

于是薇伊也把自己的旅途终点站定在了那里，那片让父亲告别了年轻任性的风景。最后反复比对地图和多方打听后，才知道那里恰巧是在首都的北部，与薇伊的家就在同一个城市中。

多年后，薇伊抵达了山脚下的小村子里，只是时间不同，是秋天，田里没有油菜花。但巧合的是村子里正要举行一场婚礼——她恰巧投宿在新娘的家中，这家的长女要与同村的青年结婚。长女还邀请薇伊也要参加婚礼，希望后者能来当伴娘。

这是件喜事，薇伊也是人生中第一次参加婚礼，但拥有着丰富礼仪知识的她相信自己能胜任伴娘这一角色，只是不太了解这个村子的风俗习惯，这得弄清楚才行。

不过薇伊在来到村子后就感觉到些许违和。明明婚礼临近，村民已经开始帮忙布置婚礼事宜，但却没有一点婚礼的喜悦在村中洋溢，这家人的父母表情也并不开心，气氛说不上的压抑……除了要成为新娘的长女一直笑着。

然后薇伊特地找到长女，说婚礼如果有什么难处，她可以帮忙提供些资金。可是长女却摇摇头谢绝了薇伊的好意，至于缘由还是想了好久才说出口。

“本来是不想让身为客人的你在意的……理由可能是我快死了的缘故吧？”长女笑着回答，笑容十分灿烂。

薇伊愣在原地。初见面时她根本看不出长女有何不同，只觉得对方除了瘦小孱弱外就是皮肤过于白皙，根本不像个干农活的乡村姑娘……她竟然患有不治之症？

长女解释说自己身上的病与生俱来，医生也束手无策，以前就认为患有这种病的她活不过十岁。结果她幸运地活到十岁时医生又说可能再过两年就会死去，最后侥幸活过成人礼时医生还是不看好。倒不是医生乌鸦嘴，而是随着年龄的增长，长女身体发病越来越频繁，时不时地会昏倒摔在地上，被人发现后赶紧抬着送去诊所急救，之后又还得躺床上休息好几天才能下地。

也正因如此，这二十余年里长女活的很艰难，几乎无法帮助父母干农活，只能干点简单的家务，是个比贵族小姐还要“矫情”的人。

而上一次发病还是在一周前，长女在给牛喂草时忽然晕倒在牛棚里，过了半天才被人发现。她有预感，如果下一次倒下可能就会永远都醒不过来。

长女认为自己能活到现在这个年纪已经是奇迹，但奇迹不可能一直上演。

“医生说是我的心脏和血管比常人的要更加孱弱的原因，虽然长大会让身体体质增强，但也只是看似缓解罢了，成年人的活动量反而只会加重心脏和血管的负担。”长女这么解释。

薇伊在旅途中已经见证了太多生离死别，但还是无法忍受一个如此年轻的女人将要逝去，她应该还有大好年华才对。

长女明白自己说了个沉重的事实，让两人的对话笼罩上了一层哀伤，于是赶紧说别露出这种悲伤的神情嘛，我知道这很糟糕，但我可不觉得自己过去的人生很悲哀。我还是依旧选择每天笑着过日子，因为明白自己可能会随时死去，才会珍惜每天的时间，把每天都当成人生的最后一天不遗余力地去活。

长女越是这么轻松诉说，薇伊越是能觉得隐藏在话语深处的艰辛。

话虽如此，长女心里也依旧藏有个小小的愿望，渴望有朝一日穿上洁白的婚纱，走进婚姻的殿堂，尽管她明白身患不治之症的人根本不配拥有这种愿望。

但不久前还是有个笨蛋向她求婚了。

长女告诉薇伊，我喜欢那个男孩，从小喜欢到现在，他从小是个笨蛋，就会缠在我身边逗我哭逗我笑。村子里的其他孩子遇见我都躲的远远，因为那些孩子的父母有叮嘱不要跟我这种病怏怏的孩子玩，稍怕害我出事。所以除了家里人，他是唯一一个知道我的身体状况后，选择依旧陪着我的人。那个男孩还对我说长大后他要去当医生，要治好我的病。对此我只能当成玩笑话，因为他笨啊，我哪儿可能等那么久，远水救不了近火这点道理都不懂？但还是感觉心里暖暖的……他不帅气，也不优秀，但我却喜欢他，也希望将来能嫁给他，但我却又不希望他会娶我，娶我这种短命的女人不是种浪费吗？

可在数天前，长女喜欢的那个笨蛋男生还是不顾一切地求婚了，当着全村的人。长女不知所措，内心既开心又畏惧，想要接受却又不敢。

但男生却接着说娶你是我从小的梦想，除此之外的一切我都不在乎。

长女当场笑出声，反驳说你那个当医生的梦想呢。

他只是憨憨地挠着头回答，对不起我读书读的不行，医生当不了了，但不管如何我想治好你的病的决心是真的，就是为了能和你一起渡过余生，那么现在我希望自己能陪着你走过余生，即使明天你会死去，我也会用余生去接着喜欢你，每天到你的坟前送花，每天来你坟前陪你说话，做你最爱吃的饼干放在你坟前。

长女却在心里想着，自己还没死呢，为什么你这个笨蛋连身后事都考虑的那么周到啊。

最后还是男生的父亲上前拍拍长女的肩膀，这位老父亲点头肯定了一切。长女明白，这场婚姻没人会来阻拦，除了她自己过不了内心那一关。

长女同意了。

13.

因为错过了油菜花盛开的时节，薇伊决定婚礼过后再去那座山丘，在村子的这几天里她一直在帮长女布置婚礼。

长女年纪比薇伊大上不少，前者就干脆逼她喊姐姐……这很新奇，薇伊在家里只有兄长。

两个年龄相仿的女人总有很多可聊的。长女好奇这个远道而来，拎着皮箱独自旅行的妹妹。平日里长女只能通过报纸和广播了解世界，于是询问薇伊，不仅是在意薇伊的身份，更想听她说说外面的世界。

于是薇伊也不保留，将自己的身份以及真名都说了出来——在外旅行时她一直用着假名。也告诉了自己旅行的原因，乃至葬仪师的事。

只不过在听到薇伊是个葬仪师的时候，长女微微一愣，然后忽然笑着抱住她，说，有个当葬仪师的妹妹可真是太好了。

薇伊不太理解，头一回见到有人这么热情地肯定她的葬仪师身份，明明她的家世才更加令人吃惊吧。

几天后婚礼如期举行，没有糟糕的天气来坏事。

长女穿着手工制作的不华丽的朴素嫁衣，和薇伊待在屋子里，那是因为长女要求她给自己化妆。在那天听了薇伊自我介绍了解其家庭背景后，长女认为她有着高超的化妆技术，长女不擅长化妆。

这让薇伊很为难，犹豫后拒绝却还是被长女拉近了房间中。

放在化妆台上的化妆品都是托人从镇子上捎来的，对长女来说已是珍贵不敢随便浪费，可在薇伊这个真正大小姐眼里却很廉价。

薇伊还在犹豫，于是说，自己在出去旅行后很少化妆，毕竟一路上风尘仆仆风餐露宿，再美丽的妆容也会瞬间垮掉。

长女却反驳说，别说笑了，你不是葬仪师吗？既然一直给遗体整理仪容，化妆自然很熟练吧。

这让薇伊一惊：“是啊，你也明白，我这双手是给……”

长女很爱笑，她依旧笑着说：“没有的事哦，你的手不应该只是为了送走死者，不要因为接触了死亡，就觉得你得终生与死亡为伍。你看重死亡，尊重逝者，说到底不都是珍爱生命嘛，无论死去的生命还是活着的生命都是你所珍视的。而且啊，用你这双手送走现在我这个不确定何时会突然死去的女人，不也是很棒的吗？我能亲眼见到你把我打扮的漂漂亮亮的，我死后也绝对会现在一样笑着的……我很爱美的，死后的自己也希望是美丽的哦！”

师父黑发修女跟薇伊说过人忌讳死亡，厌恶曾死过人的凶宅，恐惧出过事故的铁路，非议有过自杀事件的海岸……等等，都是忌讳死亡的表达。薇伊在旅途中对这点深有体会，甚至还遇到过不愿看一眼死去亲人遗体的家属，尽管他们生前并无纠葛矛盾。

而在见过诸多生死别离后，薇伊也在不知不觉间发现自己有点惧怕自己。她不靠死人为生，更不会带来死亡，却始终与死亡为伍，尤其是这双一直为遗体化妆整仪的手。

对自己的双手感到膈应，薇伊并不确信这双给众多死者化过妆的手，是否还有资格给活人化妆。她听过了太多生者的感谢与谩骂，却从未听过逝者的言语。

自己的双手似乎成了忌讳……明明只是为尊重生命与死亡而踏上旅途，却又在不知不觉中让自己成为了忌讳，真是种怪异的讽刺。

长女转过身，握住薇伊颤抖的手：“比起我这双小而瘦弱的手，你的手很温暖啊，所以来吧，我希望自己能在今天迎来人生中最美丽的时刻，死后也与今天同样。”

那天薇伊哭了，明明这是场婚礼，主角不是她，她应该笑着祝福新娘才对。

婚礼后的第二天，薇伊来到那座山丘眺望下方的村子，婚礼的喜庆还在村子中延续。她瞥见有人站在村子的风车上朝山丘挥手。那个人是长女，是长女告诉薇伊这个山丘位置，还说那里视野好，能看见村子各处。

没有金黄色的浪潮，因为是秋冬季节，薇伊体会不了父亲记录在日记中的情绪，可有点失望的她就在转头后，却看见了漫天的绯红。

父亲在春天见到了盛开的油菜花田，薇伊却在身后见到了茂密的枫叶林，红色染遍了群山。风一吹，枫树林沙沙响，宛若名伶哼唱。

父亲在这里明白一切都将终归于平静，于是便断然结束旅途。薇伊也有同样的想法，不过仅仅只是旅途结束罢了，葬仪师的人生已经决定就此刻开始……葬仪师是为了逝者，她的内心还渴望同样为了生者做点什么的想法。

14.

“……在离开村子回家的路上，我有投宿在一家小诊所中，那夜一位孕妇突然羊水破裂，因为缺人手，我被医生拜托一起帮忙接生……那是我第一次干这种事，完全手忙脚乱，但最后看着怀中啼哭的婴儿以及其精疲力竭躺在床上的母亲，新生命的降生让我忽然萌生了去当个医生的念头。”薇伊说，“这就是我现如今成为医生的缘由。”

“既是送走逝者，更为了拯救生者以及迎接新生命吗……”我喃喃自语，如此觉悟让我更加敬佩万分。

“回去后的故事就是我彻底摆脱自己的身份，离开那个家了……所以亚克先生，你有与自己的生父好好告别过吗？”她忽然问。

我不知该如何回答，也没法撒谎，那个平庸的男人在我心里的份量很轻，时至今日我都没去怀念过他。

“我在旅途开始前，在书房中与父亲告别，旅途结束后决定走向自己所认可的人生彻底离开家前，也再一次与父亲告别。我袒露了一切，让父亲明白自己的心声，时至今日才能没有后悔和遗憾的情绪在心中。”薇伊说，“死亡的本质是告别，逝者与活人的告别，活人同逝者告别，而我的工作就是让这告别不留遗憾地进行。你的生父，可能并不优秀，但一定还是深爱着你，如果你没能在其生前好好地把话说出口，那也至少请在今后的岁月里找个机会说给他听。”

是因为经历太多世间冷暖才造就的敏锐直觉吗？心虚的我不敢直视薇伊军医的眼睛，仅仅只是昨晚我那几句话，她就看透了我的心。

“只因为见过曾见过相似的人罢了。”她这么说。

思考良久，我还是简单说了下自己人生的前十年，根本无法与薇伊军医那般相提并论，但当提及生父具体事项时，我却脑子卡壳般嘴巴哆嗦说不清楚。

“关于你的生父，你还记得他多少事呢？”她问。

我努力回想，脑子里却连他的面容都拼凑不出来。

“就跟我昨晚说的那样，遗忘是另一种形式的死亡，也是最后的死亡，请别让你的生父在你的生命中彻底死去。”

内心有所触动的我低下头，思考着她的建议，手机械性地翻着日记本，在第二本日记的封面背后写着一行淡淡的小字忽地吸引了我的注意。

“瓦蒂尔达……贝沙……巴纳利寇尔斯？”

陌生的人名，但姓氏有点熟悉，仿佛在哪儿听到过，巴纳……利寇尔斯……等等！这姓氏！这名字！我全身如被雷劈般震颤，双眸紧紧地盯着眼前这位气质特殊的薇伊军医。

她只是俏皮地眨眨眼，手指贴在嘴唇前说：

“这是我的真名，薇伊是我曾经旅途时一直用的名字。所以嘘……请保密，虽然已经过去很久了，但如果被其他人知道的话，也还是会造成一定困扰，唯独这点不要刊登在报纸上，请保密，谢谢。”

我若有所思地点点头，眼前这个女人在我心中的形象更加伟岸。