墓园间种着松树和无花果树，地上是松针，无花果树下的果实被人清扫过，只剩几颗新掉下来在地上，开了花苞的红色果实和松针混在一起，散着一种异样的香味。
骨灰盒埋在了地下，包裹着那两只秋卿从保险柜里搜出来的情侣表……
当初妈妈一脚踩得稀碎的情侣表，秋卿本来以为被扫进了垃圾桶。看来，当初妈妈是背着自己偷偷拿去叫人修好了。
修好的手表外壳隐约可见缝隙，表带上的银色，光泽也不一致，只有指针上追赶的Q和M字母仍是一样的。
金秋雾气上升，晨光攀上山顶，刺透了松树顶端。
暮碑是石制的，磨得反光，这时沾着清晨的水渍，发着点亮，宛如秋卿眼里的薄光。
秋卿感觉心里亏空了一块。杳无音信的父亲当是死了，一直陪在身边的母亲也去世了。
世界仿佛在此刻成了一座孤岛，脚下一叶孤舟——原想着今年毕业了再拼两年，买栋海景房给妈妈安享晚年，再把秋榆接到自己身边……
漫边无际的孤寂围得秋卿有些喘不上气。前些年所有荣耀随着秋墨的离世，好像都成了升入高空的氢气球，在此刻啪的一声爆开了。
暖阳映在秋卿柔密的细发上，金秋的晨光刺眼，将秋卿从虚无中扯了回来。
微弱的啜泣声夹在松树针的碰撞中，秋卿从秋榆身后拥了上去。
暖和的身体，就在怀里抽动着。
两年多没见，长得竟然有肩膀高了……
暖躯的抽动好像震到了心里，隔着衣服传过来若有若无的体温，把心里空落下来的那块慢慢补满。
“不哭了……”秋卿把人转过身，将脸捂在胸口，两条手臂铁链一般绞到背后，试图从秋榆身上找寻更多的温热。
“以后——就剩我们两个人了。”
秋榆没说话，秋卿胸口感到了一阵温热，泪珠流在皮肤上，有点痒意。
恍然间，秋榆想到爸爸要去出差的前一夜……
幼年的她一切都了解清楚得很——那天晚上妈妈就跪在那个男人脚边哭求，她俯在门边，听到膝盖扑通压到瓷砖上的声音，还有哭声，乞讨一般的哭求声。
秋榆……会不会也像他一样呢？
“秋卿姐……”秋榆红着眼，从她暖怀里挪出来，气喘得细弱……
“你的手…勒得透不过气……”
★
简陋的葬礼结束之后，秋榆回学校，正好赶上高考。
一没复习二没准备，一身轻松地进了考场，甚至连笔都是路上顺手在小卖部买的。
考的时候是最后一个进，出来的时候是最后一个走，成绩他大概也知道，并不对高中抱有什么希望。
考完的当天，秋榆就回去了。
秋卿进入最后将近毕业，军校的制度反而在这时候改革起来。
出入的限制取消了，从封闭式转向正常的大学管理，完成当天的训练，剩下的时间都是自由的，只需要晚上十一点半前回来就可以。
秋卿学校离家有点远，一来一回，自己开车也要两个钟左右——时间很着急，但她一定得回去看看秋榆。
她开的是妈妈留下的车，车型有点老了，但保养得好，看着挺新。**开一个钟头的，回到家，训练时身上流下的汗已经干透了，脑袋有些昏沉，肚子因为高强度的训练饿得直叫。
很难受，本来可以在学校好好吃饭洗澡之后睡一觉的，现在却要受周车劳顿的苦。
但她愿意——家里有那个自从上了中学之后就很少见的小娃娃。
推开门，见到稍微长开了些的手正握住抹布，熟练地摆好碗筷，桌面是热乎乎的饭菜，他身上还穿着妈妈的围裙。
好像一切都和妈妈在的时候一样……
秋卿不知道他什么时候学的做饭，但她知道是妈妈教他的。桌上有自己最喜欢吃的鱼，可却只摆了两副碗筷……
秋卿鼻子忽的一酸，心里怅得酸痛。
“可以吃饭了秋卿姐。”秋榆把身上的围裙拿掉，将抹布放回厨房。
长大的秋卿姐有些陌生，那双亮睛少了很多笑意，多添了几分高高在上的气势——他总觉得里边还新藏了许多东西，又深又沉。
秋榆已经不能像以前那样，从那双眼睛里猜出她的想法了。
“我先洗个澡，小榆先吃吧。”
“水已经放好了。”秋榆走到卫生间门口，帮她开好门。
两人都有些拘束，长时间的离别会有些许隔阂，但这份隔阂很薄，是容易触碎的。
秋卿看着面前的身体……
还是一样的柔，鼻梁高挺，目如星漆， 露在外面的所有肌肤都如玉般的晶莹，愈衬得他脸上稚柔。
好像一块还处于苞发期的玉棉花，让人想掐开来看下……
秋卿头发短了些，但厚密，很难擦得干。刚出卫生间的门，就见着正好拿风筒过来的秋榆。
湿润的发尾还滴着水珠，秋榆把吹风机插好，秋卿习惯性地站在他前面。
还是这么自然，两人没说话，秋卿从洗手台里的镜子里可以看见秋榆半边的脸。
嘴角微微扬起，带着笑意的唇型很耐看，有点肉肉的，但不至于太厚。眼睛也很专注，低低地注视着自己手里拿着的头发，细心地吹着。
他懂调风，热风吹一阵，换个地方，手里的风筒慢慢地摇动着，指间从发间穿过去，轻轻拿起一把，手指撑在里面张开……
就像在吹自己的头发一样有耐心。
秋卿很享受他为自己做这些细碎的事情，而且他的眼睛不会乱瞄，从不在不该停留的地方——比如宽松睡衣下的后背部，他只专心做自己的事情，心里对自己永远不存在不干净的想法。
秋卿喜欢他这种干净……
头发吹干了，心里还沉在刚才懒洋洋的舒适里面。
“好了，秋卿姐。”
风筒的声音停了，秋榆用手抓抓揉乱的发丝。
秋卿意犹未尽地将手指插进头发里摸摸，还有些润意 ，四肢也还不想动，略有不满道：“头发还有点润，再吹一下。”
“全吹干了很伤头发的。”
秋榆手落在秋卿肩膀上，推着她往餐桌上走：“先吃饭，吃完就头发刚好干了。”
秋榆放好风筒，两人挨着坐。
餐桌上的气氛略有沉闷，只有筷子和碗碰撞的轻音，清寂的嚼动声，让桌上的饭菜都淡了几分味道。两人都没说，但心里都十分在意空掉的那个位置。