早晨六点半，朱绾柚推开宿舍阳台门时，地面水洼映着灰白的天光。积水还没退干净，水泥缝里汪着亮晶晶的一片。

她对着那片水洼发了会儿呆，直到陈雲轻在屋里喊：“要迟到了！”

教室里的氛围和天气一样，放晴了，但没完全放晴。

黑板上方挂着的倒计时牌翻到新的一页：距离期末考试还有7天。

语文课代表把上周模考的卷子发下来，纸张摩擦的沙沙声在教室里流淌。有人接过卷子扫一眼分数，塞进抽屉；有人对着错题皱眉，笔尖在题干上画圈。

朱绾柚拿到自己的，翻到作文那页。

48分。

她盯着那个数字看了两秒，把卷子对折，压在课本下面。

上课铃响前两分钟，老陆端着保温杯进来了。他今天穿了件深灰色夹克，袖口有些起球。保温杯放在讲台上，发出沉闷的响声。

“都把卷子拿出来。”老陆拧开杯盖，热气冒出来，“今天讲阅读理解。”

后排有人趴下了，校服外套蒙在头上。老陆往那边瞥了一眼，没说话，低头翻教案。

朱绾柚坐直身子，把卷子摊开。

“第三题，”老陆清了清嗓子，“关于母亲看火车那段描写，谁来分析一下手法？”

教室里安静了几秒。

只有笔尖划过纸面的声音，和后排隐约的鼾声。

老陆的视线在教室里扫了一圈，最后停在第一排靠窗的位置。

“小经。”

经锦年抬起头。

“你来。”老陆做了个请的手势。

经锦年站得稳，手里没拿卷子，目光落在黑板上某处虚空。他停顿的时间比平时长一点——大概三秒，或者四秒。教室里有人开始交换眼神，后排的鼾声不知什么时候停了。

老陆也不催。他双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，等着。

“比喻和排比。”经锦年开口，声音不高，但每个字都清晰，“写火车的神奇，还有母亲对火车的痴迷。”

他顿了顿，接着说：“还有神态和动作细节，表现母亲的好奇。”

说完，他站着没动，等老陆的反应。

老陆没立刻说话。他眯起眼，视线在经锦年脸上停留片刻，又落到自己手里的卷子上。教案纸页边缘卷曲，他用拇指捻了捻。

教室里更静了。

朱绾柚屏住呼吸。

“坐。”老陆终于开口。

经锦年坐下时，椅子腿和地面摩擦，发出轻微的声响。

老陆端起保温杯喝了一口，热气模糊了他的镜片。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。

“六分的题，一般三个点。”老陆的声音恢复了平时的节奏，“小经说了两个，拿四分没问题。”

他转身在黑板上写板书，粉笔灰簌簌落下。

“但咱们要争取的是六分。”老陆写完了，转回来，目光在教室里扫过，“少一个点，就少两分。高考场上，两分能拉开多少人？”

没人接话。

老陆也不在意，继续讲下一题。他的声音在教室里回荡，偶尔夹杂着保温杯盖拧开的轻响。

朱绾柚低下头，在卷子边缘空白处写了个“4”，又划掉。

她悄悄抬眼，看向前方。

经锦年正低头记笔记，笔尖移动的速度均匀。

朱绾柚收回视线，把注意力放回卷子上。

老陆讲到了诗歌鉴赏。他的声音抑扬顿挫，偶尔穿插两句玩笑，后排趴着的人不知什么时候坐起来了，揉着眼睛看黑板。

下课铃响时，老陆刚好讲完最后一道题。

他把粉笔扔回盒子，拍了拍手上的灰：“就到这里。下课。”

教室里瞬间活过来，各种声音混成一片。朱绾柚收拾好卷子，抬头时看见经锦年已经起身往外走。

他的背影消失在门口。

活动课铃响后，教室里的人退潮一样往外涌。

朱绾柚收拾得慢，等她拉上书包拉链时，教室里只剩零星几个人。陈雲轻在门口招手：“快点！”

两人并肩下楼。

走廊里弥漫着汗水和灰尘混合的味道。篮球拍打地面的声音从远处传来，砰砰砰，有节奏地敲打着空气。

穿过教学楼后门，往前走几步，篮球场就在眼前。

三个全场都满了。穿不同颜色球衣的身影在场上穿梭，跑动时鞋底摩擦地面发出刺耳的声响。进球时的欢呼，没进时的叹息，裁判的哨音，混在一起，吵得人耳朵发麻。

朱绾柚的视线下意识往左边那个场子飘。

果然在那里。

陈雲轻碰了碰她的胳膊：“不过去看看？”

“看什么。”朱绾柚收回视线，脚步没停。

“看经锦年打球啊。”陈雲轻笑，声音里带着促狭，“每次都在那个场子，你说是不是怕某人找不到啊？”

朱绾柚没接话。她挽住陈雲轻的胳膊，手指微微收紧。

两人沿着跑道边缘走。

“说真的，”陈雲轻忽然开口，“你觉得经锦年最近怎么样？”

“什么怎么样。”

“就……”陈雲轻斟酌着用词，“变化挺大的。以前上课老走神，现在认真得吓人。老陆今天那眼神，你看见没？跟看见亲儿子考满分似的。”

朱绾柚抿了抿嘴。

她看见了。老陆看经锦年的眼神，确实不一样。那不是老师看普通学生的眼神，是带着点欣慰，又带着点探究的眼神。

“人总会变的。”她最后说。

“也是。”陈雲轻踢开脚边的小石子，“不过变得也太快了。这才半个学期……”

她没说完，但朱绾柚懂她的意思。

半个学期，从上课睡觉到主动回答问题，从作业敷衍到整理错题本。这种变化放在任何人身上都算剧烈，放在经锦年身上，更显得突兀。

就像一棵树，昨天还蔫着，今天突然抽了新芽。

“你觉得是因为什么？”陈雲轻问。

朱绾柚沉默了几秒。

操场尽头有片小树林，叶子掉光了，枝干光秃秃地指向天空。她盯着那些枝桠看了会儿，才开口：“不知道。”

她大概能猜出来。

“算了，不想了。”陈雲轻摆摆手，“反正变好总比变差强。走吧，吃饭去。”

她拉着朱绾柚往食堂方向走。

朱绾柚最后回头看了一眼。

篮球场上，经锦年刚投进一个三分。球空心入网时，他举起右手，和队友击掌。