阳台玻璃上蒙着层白汽，朱绾柚用手指划开一道，看见外面世界浸在灰蒙蒙的雨雾里。街道、树梢、对面楼的屋顶，全被染成深浅不一的湿灰色。雨丝细密，连成一片，把视线割成模糊的碎片。

她对着那道划痕呼了口气，白雾又在玻璃上漫开。

手机在口袋里震了震。

QQ消息弹出来，陈雲轻的头像跳动着：“绾柚，看来今天也出去不了了。哭.jpg”

后面跟着一连串表情包，最后定格在“大哭”上。

朱绾柚拇指在屏幕上悬了会儿，打字：“连下了三天雨也没办法啊。”

发送。

对方回得很快：“那下次有假期的时候再一起出去吧！”

“好。”

对话结束得干脆。朱绾柚把手机塞回口袋，手掌重新贴上玻璃。凉意透过掌心往皮肤里渗，她没挪开。

三天假期，原定的出游计划被这场雨泡得稀烂。昨天还能安慰自己“明天说不定就晴了”，今天早晨推开窗，看见的还是同一片灰色的天。

她转身回屋，掏出手机。

给经锦年的消息框还停留在三天前的对话。她指尖在键盘上停了停，打字：“雨没停，计划取消了。”

发送。

几乎秒回：“嗯。”

就一个字。

朱绾柚盯着屏幕，正想着要不要再说点什么，第二条消息跳出来：“学校见吧。”

她肩膀松了松，回：“学校见。”

放下手机时，窗外的雨声似乎小了些。她走到落地镜前，镜面映出个穿浅灰色家居服的少女，头发散在肩头，发尾带着刚睡醒的微卷。

手指无意识地捋了捋侧边的发丝。

触感顺滑，像摸过浸了水的绸缎。

这个学期快到头了。今天返校，下次再回来就是期末考后，也就是寒假。

镜子里的人对她眨了眨眼。

朱绾柚忽然扯开嘴角，做了个有点傻气的笑。镜中人也跟着笑，眼睛弯成月牙。

行吧。她转身去收拾书包。

返校日的校园总有种微妙的疲惫感。

校门口“高考考点”的红色横幅还没撤，在雨里洇成深褐色。水泥地上积着水洼，倒映出匆匆走过的鞋尖。朱绾柚踮脚跳过一片泥泞，书包在肩头晃了晃。

教学楼走廊里弥漫着湿漉漉的气息，她爬上三楼，推开教室门。

搬书是个体力活。

她来回跑了三趟。最后一趟时手臂已经开始发酸，怀里那摞书沉甸甸地往下坠，她咬牙往上托了托。

回到座位时，她瘫在椅子上喘气。

前方的座位空着。

朱绾柚盯着那片空荡看了几秒，移开视线。

陈雲轻是二十分钟后到的。她校服外套沾了雨星，额前刘海湿了几缕，一进门就冲朱绾柚招手：“食堂去不去？饿死了。”

“去。”

两人并肩下楼时，走廊里已经热闹起来。

假期综合征在每个人脸上挂着。眼睛半睁，脚步拖沓，说话声都带着没睡醒的黏糊。

周末食堂只开东侧窗口。菜品种类少得可怜，不锈钢餐盘里躺着几样辨认不出原貌的炒菜。朱绾柚要了份蛋炒饭，金黄色的米粒裹着油光，葱花蔫蔫地贴在表面。

她端着盘子找了个角落坐下。

食堂人不多，稀稀拉拉散在各处。她扫了一圈，没看见熟悉的身影，低头戳了戳炒饭。

油放多了，米饭结块，鸡蛋炒老了。

她机械地往嘴里送了几勺，腻味从舌根漫上来。对面陈雲轻的砂锅冒着热气，粉丝吸饱了汤汁，在灯光下泛着润泽的光。

“云云，”朱绾柚放下勺子，“期末考什么时候来着？”

“十五号开始，考三天。”陈雲轻吹了吹粉丝，满足地吸溜一口，“怎么，你没看通知？”

“看了，忘了。”

十五号。朱绾柚在心里算了下日子。

只剩一周。

她原以为能拖到二十号左右，没想到这么快。

“寒假有什么打算？”陈雲轻问。

“回老家。”朱绾柚戳着炒饭，“然后……宅着。”

“那多没意思。”陈雲轻放下筷子，眼睛亮起来，“咱们寒假出去玩吧？就补这次没去成的。”

朱绾柚抬头，回道。

“我家那边新开了个游乐园，晚上有烟花，票价还行。”她语速快了些，“叫东方欲晓，网上评价挺好的。”

“我听说过。”陈雲轻点头，“一期项目我玩过，还不错。二期刚开，正好去尝尝鲜。”

“多叫几个人？”朱绾柚试探着问，“人多热闹。”

“行啊。”陈雲轻喝了口汤，碗沿挡住半边脸，声音闷闷的，“不过我看你最想叫的，还是经锦年吧？”

朱绾柚手一抖，勺子磕在餐盘边上，发出清脆的响声。

脸腾地烧起来。

“才不是！”她声音拔高半度，又迅速压下去，“你别乱说。”

陈雲轻笑出声，端起盘子起身：“不是就不是。我吃完了，走吧。”

“等等——”

朱绾柚还想辩解，对方已经转身往回收处走了。她看着那个背影，张了张嘴，最后只能低头把剩下的炒饭塞进嘴里。

油味更重了。

晚自习的教室安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。

朱绾柚打了个哈欠，眼泪挤在眼角。她抬手抹掉，视线重新聚焦在练习册上。

三天假期，作业量堆得像小山。她昨晚熬到一点，今早六点就爬起来赶车，现在困意像潮水，一阵阵往眼皮上拍。

又打了个哈欠。

她强撑着坐直，笔尖在草稿纸上划拉。

九点零三分。

离下课还有二十七分钟。

她悄悄活动了下手腕，酸痛从指关节蔓延到小臂。余光里，陈雲轻正对着一份英语报纸皱眉，笔杆在指尖转了两圈，又停下。

像是感应到什么，陈雲轻忽然抬头。

两人视线撞上。

愣了一秒。

然后同时笑出声。

朱绾柚赶紧捂住嘴，肩膀抖了抖。陈雲轻也憋着笑，低头把脸埋进臂弯里。

几秒后，朱绾柚清了清嗓子，假装无事发生。她视线飘向斜前方。

经锦年坐得笔直。

他手里拿着本深蓝色的硬皮笔记本。

他在整理错题?

朱绾柚眨了眨眼，怀疑自己困出了幻觉。

经锦年，居然在整理错题？

她盯着他看了足足十秒，他翻页，用红笔在某个步骤旁标注。

下课铃就在这时响了。

经锦年合上笔记本，起身。他刚迈出一步，朱绾柚就站了起来，恰好挡在他和过道之间。

“怎么了？”经锦年停住，声音平静。

朱绾柚指了指他桌上那本深蓝色笔记本：“你作业写完了？”

“在家写完了。”

“那你……”她斟酌着用词，“你是不是哪里不舒服？”

经锦年看着她，没说话。

“我的意思是，”朱绾柚硬着头皮往下说，“学习要循序渐进，你别太……太拼了。”

空气安静了两秒。

经锦年脸上闪过一种近似困惑的表情，但很快消失。他侧身，从朱绾柚和课桌之间的缝隙往外挪：“还有事吗？”

“没了。”

“那让让，还是说你想和我一起回寝室？”

经锦年似笑非笑看着他。

朱绾柚这才反应过来自己还堵着路，赶紧往旁边退了一步，经锦年擦着她肩膀过去。

她看着他消失在教室后门的背影，慢慢坐回座位。

陈雲轻凑过来，压低声音：“你刚跟他说什么了？”

“没什么。”朱绾柚翻开练习册，笔尖在纸上点了点，“就是觉得……他好像有点不一样了。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”

窗外，雨不知什么时候停了。夜色浓得像化不开的墨，玻璃上残留的水痕蜿蜒而下，在路灯映照下泛着细碎的光。