明儿就是第一次高考，教室得清空。

学校发了话，所有书本统一搬到教师办公室走廊和周边区域。午饭刚过，走廊已经热闹起来。搬书的学生抱着、拖着、扛着，蓝色的大塑料袋摩擦地面发出沙沙的响声，混着说笑和抱怨。

早点搬完，第二节下课就能溜。不少人打着这个算盘。

朱绾柚没动。

她坐在靠窗的位置，手撑着下巴看外面。她得留下来布置考场，既然横竖走不了，不如晚点搬，还能偷个懒。

再说了，她瞥了眼走廊。

人实在太多了。

高中两年的家当，不止是书。每个人课桌旁都堆着塑料收纳箱，底下塞满卷子和课本，上面零散摆着水杯、没吃完的零食、小镜子、护手霜、皱巴巴的围巾。

学校发的蓝色塑料袋摊在脚边，很大，质地硬邦邦的，散发着一股类似海鲜市场的腥味。朱绾柚皱了皱鼻子，开始收拾那些不用带回家的东西。

这一收拾，竟塞满了整整两大袋。

厚得像砖头的牛津高阶英汉双解词典被拽了出来。她掂了掂，记忆里这东西除了压箱底就没别的用途，各种杂志也摞成一叠。

最多的还是试卷。各科卷子，周练、月考、模拟考，用过的、没写完的，一张张叠起来，厚度抵得上好几本词典，而这只是高二上学期的“战果”。

箱底还翻出几本簇新的辅导书，塑封都没拆。朱绾柚盯着它们，表情有点古怪。想起来了，是上学期学校书吧搞活动免费送，陈雲轻非拉着她去领的。结果呢？一本都没翻开过。

每天应付正经作业已经耗光力气，哪还有心思碰这些。

午自修快开始时，她才把东西归置明白。课桌上只剩几本今晚要看的书，桌洞空荡荡，露出原本的木色底板。她舒了口气，抬头。

陈雲轻还在跟她的“小山”搏斗，眉头拧着。朱绾柚自觉帮不上忙，目光转向前方。

经锦年的座位空着。课桌干净，桌面上只躺着一支黑色中性笔。旁边立着一个蓝色袋子，已经装得半满。

看来是趁早搬书去了。

早去有早去的好处，能挑位置。放在走廊近处，回头搬起来省力。晚去的，就只能往远处、角落塞了。

也是，他又不用留下来布置考场。

早点搬完，早点回家。

正想着，经锦年从后门进来，手上湿漉漉的，在外套上蹭了蹭。他在座位坐下，朱绾柚立刻侧过身，手搭在椅背上。

“那边怎么样？”她问。

“走道全占满了。”经锦年说，声音不高，“有人拿一本书就占一排地儿。你要放，只能往最里头挪。”

朱绾柚心里算了算。两个大蓝袋，一个塑料箱。至少三趟。

对她这力气来说，不是好消息。

上课铃响了。

班主任老陆难得在这个时间点晃进教室。他背着手，在讲台前来回踱了两步，清了清嗓子，夹杂本地口音的普通话在教室里荡开：“明天高考，规矩都晓得伐？书，全部搬走！桌洞，清空！留下来布置考场的同学名单我再念一遍……”

他念了几个名字，朱绾柚在里面。

老陆交代完，鹰隼似的眼睛扫了一圈闹哄哄的教室，脸一板：“好了嘛！先别整了！该睡觉睡觉，该学习学习！”

底下瞬间安静。老陆这才背着手，慢悠悠晃出去。

等他脚步声消失在走廊尽头，朱绾柚放下笔，从椅背后面抽出一个浅灰色的U形枕，摊在桌上。她伸手把窗帘往下拉了拉，挡住斜射进来的阳光，脸埋进柔软的枕头里，找了个舒服的姿势。

窗外有麻雀在叫。

……

朱绾柚是被音乐声和走廊的喧哗吵醒的。

下课了。又一波搬书潮。

她揉了揉压出红印的脸颊，逆着人流往卫生间走。冷水扑在脸上，清醒了些。走出来时，她被眼前的景象震了一下。

四层楼的环形走廊，此刻成了蓝色的流动河。密密麻麻的学生，或抱或拖或扛着同样的蓝色大袋，缓慢地向前蠕动。说笑声、抱怨声、塑料袋摩擦地面的沙沙声，混成一片嗡嗡的背景音。

朱绾柚缩了缩脖子，退回教室。

……

两节课结束，属于高一高二的短暂假期正式开启。

铃声刚落，讲台上的老师还在收拾教案，后排已经有个男生抓起书包，猫着腰从后门窜了出去，动作快得像阵风。朱绾柚看着那消失在门外的背影，心里默默给他竖了个拇指。

等老师也离开，她才慢吞吞站起来，面对地上那两个鼓囊囊的蓝色巨兽和一个塑料箱，叹了口气。

刚试了下，拎是拎得动，可要抱着它们穿过拥挤的走廊，再走到遥远的教师办公室那头……她想象了一下那个画面，胳膊已经开始发酸。

有没有谁……有车啊？小推车也行。

她记得好像看见谁带了个带轮子的行李袋。目光在教室里逡巡，扫过空了大半的座位，扫过还在收拾的几个同学，最后，落在前方。

经锦年还在。他没在收拾，只是坐着，手里转着那支黑色中性笔。

两人的视线在空中碰了一下。

“你怎么还不走？”朱绾柚脱口而出。

经锦年没回答她的问题，笔停在指间：“要不要我帮你？”

朱绾柚眼睛亮了一下，正愁没人呢！“好啊！”她应得干脆，“我们一人拿一袋！”

经锦年看了眼地上的东西，本来想说“我都帮你搬了吧”，话到嘴边，对上她那双亮晶晶、带着点坚持的眼睛，又咽了回去。

她的脾气，他大概知道。

他弯腰，拎了拎两个袋子的提手，指向其中一个：“这个轻点，你拿这个。搬的时候小心，别蹭脏衣服。”

“哎呀，知道啦。”朱绾柚摆摆手。

经锦年没再多说，单手提起那个重的袋子，另一只手托住底部，掂了掂，调整成双手托抱的姿势，转身朝教室外走去。动作稳当，看着没费多大劲。

朱绾柚也学着他的样子，双手抱住剩下那袋，小步跟上。袋子比她预估的还要沉些，勒得手心发红。

走廊上人已经少了很多，但仍有零星的搬运队伍。两人一前一后，穿过弥漫着旧书尘埃的空气。

“三天假期，打算干嘛？”经锦年的声音从前面传来，混着脚步声。

朱绾柚努力让呼吸平稳：“对了，云云说要找我出去玩。你……要不要一起？”

前面的人脚步似乎顿了一下，很轻微。“方便吗？”

“有什么不方便的？”

“你希望我去？”

朱绾柚没立刻接话。她目光飘向旁边空荡荡的教室，玻璃窗反射着午后淡白的天光。“随便你！”声音比刚才高了半个调。

“那我不去了？”

“……哦。”

前面传来一声很低的、几乎听不见的笑。经锦年转了个弯，走进通往教师办公室的那条长廊。这里更安静些，阳光从尽头的窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。

“其实，也没什么事。”他的声音在安静的走廊里显得清晰，“出去走走也挺好。我妈也总念叨让我别老闷着。”

“那你的意思就是去喽？”朱绾柚的声音立刻扬了起来，脚步也轻快了点。

“嗯。”

“等等，你还没问去哪呢？”

“这重要吗？”

“不重要吗？”

经锦年没再回答。

有些事，不需要问得太明白。重要的是和谁一起走这段路，至于去哪，反而不那么要紧。

快到放书的地方了，走廊两侧靠墙堆满了蓝色塑料袋。经锦年找到一处空隙，小心地把手里的袋子放下，转身接过朱绾柚怀里那个，也塞进去。

他拍了拍手上沾的灰，忽然开口。

“对了，待会一起回去吧。”

朱绾柚正低头看着自己被勒红的手心，闻言抬起头。

经锦年站在那片阳光，他说。

“我等你。”