经锦年靠在礼堂侧门的门框上，米白色棉袄敞着，露出里面浅米色的毛衣，整个人像是刚从某个温暖的午后走出来。他事先查过节目单，知道她们的节目压轴，时间掐得刚好。

陈雲轻走在最前面，视线掠过经锦年，嘴角微妙地动了一下，随即不着痕迹地将慢了半步的周青颜往自己身侧轻轻一带。周青颜被她扯得一愣，圆圆的脸上满是问号。

朱绾柚走在最后，没察觉这细微的动静。她只觉得今晚的经锦年，站在那片光里，格外清晰。

两人视线撞上，经锦年先开了口，声音压得低，混着礼堂隐约传来的音乐声：“要上台了？”

“嗯。”朱绾柚点头，耳朵莫名有点热。他声音好像比平时沉一点，擦过耳膜时带起一丝说不清的痒。

“那……加油。”经锦年侧过身，让出通往舞台方向的路。

朱绾柚抱着胳膊从他面前走过，棉袄裹着里面的演出服。走了两步，身后又传来他的声音。

“等等。”

她回头。

经锦年指了指她身上那件略显臃肿的棉袄：“这个，我帮你拿着吧。”

后台暖气不足，等待时她一直穿着。朱绾柚顿了顿，随即“哦”了一声，手臂从袖筒里褪出来，将带着体温的棉袄递过去。比起堆在杂乱的后台角落，交到他手里显然踏实得多。

“那我去了？”

“去吧。”经锦年接过棉袄，抱在臂弯里，“好好跳。”

……

告别经锦年，朱绾柚汇入后台攒动的人影里。她没留意到，经锦年并没有跟去后台，只是抱着那件棉袄，在舞台侧幕最靠近上场口的位置站定。

前面的舞蹈社表演将场子彻底炒热。音乐鼓点震得地板发麻，台下欢呼声如浪潮般涌起又落下。青春期的躁动在黑暗的观众席里弥漫，几乎能闻到那股灼热的兴奋。

主持人报幕的声音透过麦克风传来，字正腔圆，念出“动漫社”三个字。

朱绾柚深吸一口气，冰凉的气流钻进肺里，压下胸腔里胡乱蹦跳的东西。陈雲轻回头，朝她递了个眼神，率先撩开幕布走了出去。

踏上舞台的瞬间，朱绾柚才知道想象和现实的差距。

黑。台下是望不到边的黑。无数模糊的面孔轮廓隐在黑暗里，只有应援棒闪烁的光点，像蛰伏兽群的眼睛。

寂静，一种庞大而压抑的寂静，在音乐响起前短暂地笼罩着她，她甚至能听见自己心脏有力跳动的声音。

她跟着队伍走向定位点，心里机械地重复着：“都是萝卜，都是大萝卜……”

目光下意识扫向侧幕。

经锦年还站在那里，怀里抱着她的白色棉袄，在昏暗的背景里格外显眼。见她看过来，他极轻地抬了下下巴，嘴角弯起一个很小的弧度。没说话，但那眼神分明在说：看着呢。

心里那块悬着的石头，忽然就落了一半。

音乐前奏猛地切入，熟悉的电子音节拍炸开。身体先于意识动了起来，抬手，转身，踏步。肌肉记忆被唤醒，每一个动作都沿着练习过千百次的轨迹运行。

最初的僵硬和慌乱，像投入热水的冰块，在流畅的动作中迅速消融。台下黑压压的“萝卜”渐渐模糊成背景，灯光灼热地打在皮肤上，她能听见裙摆旋转时带起的风声。

侧幕边，经锦年抱紧的手臂慢慢松了。他看着她从紧绷到舒展，看着她脸上最初僵硬的微笑变得自然，甚至眼底亮起一点享受的光芒。聚光灯追着她，那身浅色、裙摆蓬松的裙子随着跳跃和旋转盛开，两条腿又直又长，在灯光下白得晃眼。

和上次视频里裹着睡衣、圆滚滚比划动作的样子，天差地别。

音乐鼓点越来越密，节奏越来越快。台下开始有人跟着节奏拍手，欢呼声次第响起。朱绾柚在一个旋转后定格，目光无意间再次掠过侧幕。经锦年依旧站在那里，一动不动，只有眼神跟着她移动，像锚点。

最后一个音符重重落下。

朱绾柚摆出结束姿势，胸口微微起伏，耳边是自己的喘息和台下骤然爆发的、比之前任何一次都响亮的掌声与喝彩。灯光灼热，空气滚烫。她鞠躬，起身时与陈雲轻对视，两人都在对方眼里看到了如释重负的亮光。

……

退回后台，嘈杂和热气扑面而来。刚卸下表演时的紧绷，朱绾柚就看见经锦年从旁边走过来，手里还抱着她那件棉袄。

“跳得很棒。”他说，声音里带着笑。

朱绾柚故意问：“多棒？”

经锦年想了想，把棉袄递还给她，吐出三个字：“一级棒。”

穿上棉袄，残留的体温混合着他身上干净的气息包裹上来。表演的兴奋劲过去，深夜的凉意便从脚底往上爬。

两人没跟着社团的人流行动，默契地留在一楼角落。舞台上，晚会进入最后也是往往最混乱的环节：老师才艺展示。起哄声一浪高过一浪，某个班级率先喊起了教导主任的外号，很快汇成整齐的声浪。

坐在首排中央、锃亮光头反射着舞台光的教导主任，苦着一张脸站起来，双手下压试图控场，接过话筒时喉结滚动了一下：“我就不上了，嗓子不行。让你们张老师上！”

话筒被迅速塞到旁边负责晚会的张老师手里。张老师脸上笑容僵了一瞬，随即恢复镇定，对着话筒朗声道：“我压轴！先让其他老师来！”

角落里的朱绾柚和经锦年看着这场面。朱绾柚把半张脸埋进棉袄领口，只露出一双笑弯的眼睛。经锦年手插在棉袄口袋里，肩膀放松。

“刚才在台上，”经锦年看着舞台，那里正有位年轻女老师被哄上去唱情歌，“什么感觉？”

朱绾柚认真想了想：“刚开始，腿有点软，脑子里一片空白。后来……就忘了台下了。”

窗外的雨不知何时停了。湿漉漉的地面反射着路灯昏黄的光，晕开一团团模糊的暖色。女老师的歌声透过音响传来，带着些许颤音，却意外地真挚。

两人没再说话。并排站着，中间隔着半个人的距离。后台传来的笑闹，舞台上老师的歌声，台下学生间歇的起哄，都成了模糊的背景音。

有些话不必说出口。就像他知道她上台前会紧张，她知道他会在侧幕看着。就像此刻，他知道她表演完有点脱力，她知道他刻意留在这里陪她缓一缓。

经锦年的目光落在前方光影交错的舞台上，余光里是朱绾柚棉袄领口边散落的几缕头发，和她被灯光映得柔和的侧脸线条。

朱绾柚听着歌，手指无意识地抠着棉袄袖口的线头，能感觉到身边人平稳的呼吸和存在感。

这就够了。

礼堂的喧嚣持续沸腾，而在这一隅，时光仿佛被调慢了流速。空气里漂浮着尘埃，湿润的夜风从门缝渗入。远处舞台的光变幻着颜色，偶尔掠过他们的身影，在墙上投下短暂交叠又分开的影子。

女老师的歌到了尾声，嗓音有些哑，却引来更热烈的掌声。新的起哄目标很快被锁定，声浪再起。

朱绾柚轻轻呼出一口气，白雾在冰冷的空气里倏忽消散。她转过头，正对上经锦年也恰好移过来的视线。

他眼里映着远处舞台流转的光，很亮。

她抿了抿嘴，想说什么，最终只是把棉袄裹得更紧了些，然后重新看向前方喧闹的舞台。

经锦年也没开口，嘴角那点弧度一直没下去。他稍稍挪了下脚步，站得离风口更远了些，恰好挡住了吹向她侧面的那丝凉风。

台上，又一位被点名老师无奈起身，接过话筒。台下爆发出得逞的欢呼。

夜色还长，晚会正酣。