元旦晚会开始了。
朱绾柚趴在二楼栏杆上，手肘撑着冰凉的金属扶手。从这个角度往下看，舞台像一方被框住的、发光的盒子，人影在里面晃动。
身旁传来轻微的布料摩擦声。经锦年学着她的姿势，也趴了下来，胳膊挨着她的胳膊。
至于他为什么在这儿？
几分钟前，朱绾柚下楼透气时碰见他坐在班级区域。她走过去打招呼，顺口问了句“上面视野不错，要不要去看看”。
经锦年毫不犹豫就答应了。
于是就这样了。
他的节目排在中间，还得等一个多小时。与其在下面干坐着，不如上来。经锦年是这么说的。
朱绾柚没接话，目光落在舞台上。第一个节目是架子鼓独奏，灯光调成冷蓝色，聚在中央那个穿着皮衣的学弟身上。鼓点密集，像骤雨砸在铁皮屋顶，年轻的身体随着节奏起伏。
高潮部分，学弟的手速快得几乎看不清，鼓槌在镲片间跳跃成虚影。
台下瞬间响起欢呼和尖叫。
朱绾柚嘴唇微微张开，轻轻“哇”了一声。
经锦年侧过头，看见她眼睛映着舞台的光。
他想起运动会那天早晨的阳光，也是照在她身上，白得晃眼。但此刻的灯光是另一种味道，朦胧的，暖昧的。
有一种梦幻的感觉。
“也就那样吧。”他忽然开口，声音里带着点自己都没察觉的、刻意压淡的味道。
朱绾柚转过脸看他，眨了眨眼，然后笑了：“那我可以好好期待一下待会儿你的表演了。”
“那你可瞧好了。”经锦年转回头，目光重新投向舞台。
为了这首歌，他练了挺久。宿舍那帮家伙听得耳朵起茧，现在都能跟着哼了。晚上熄灯前，活动课，只要逮着空就抱着吉他拨弄。唯一一次破例去打球，还是被胡宏权那胖子生拉硬拽去的。
“你不趁现在再练练？”经锦年用下巴指了指陈雲轻那边。动漫社的人聚在一起，正嘻嘻哈哈说着什么。
“急什么，我们压轴呢。”朱绾柚摆摆手，裙摆随着动作晃了晃，“难得的机会，先好好看节目。”
谈话间隙，第一个节目结束。主持人换了一对，上台报幕。二楼走廊上人渐渐多起来，各种香水和化妆品的气味混在一起，说话声嗡嗡地响。
陈雲轻从人堆里钻出来，左顾右盼，目光锁定栏杆边的两人。她眯了眯眼，悄无声息地挪过去，手臂忽然从后面环住朱绾柚的腰。
“呀！”
朱绾柚整个人一僵，等看清是谁，才松了口气，肩膀垮下来：“云云你干嘛……”
“平时在寝室不也这样抱嘛。”陈雲轻搂得更紧了些，下巴搁在朱绾柚肩头，吐息温热，“怎么，有人在就不好意思了？”
她说着，把朱绾柚的身子轻轻转过来些，正对着经锦年，冲他眨了眨眼：“羡慕不？”
经锦年看着几乎贴在朱绾柚身后的陈雲轻，那件女仆装的前襟被撑得紧绷。他沉默了两秒，诚实地点头：“有一点。”
“诶？”两声轻呼同时响起。
陈雲轻和朱绾柚都愣了一下。这么直白的回答，反倒让人接不上话。
“咳。”经锦年若无其事地转回身，手指敲了敲栏杆，“还看不看？下一个开始了。”
“看、看啊。”朱绾柚应道，耳根有点热。
陈雲轻凑到她耳边，声音压得极低，气息拂过耳廓：“依我看，经锦年想吃了你。”
朱绾柚脖颈后的汗毛瞬间立了起来。
……
时间在歌舞和笑声里滑过去。晚会过半，大多数节目图个热闹，谈不上多精致。男生们伸长脖子寻找漂亮面孔，女生们对着台上帅气的表演者小声议论。
氛围烘托到这里，好看与否反而次要了。
下一个就是六班的节目。经锦年提前去后台准备。朱绾柚跟了过去，陈雲轻作为班长自然也得去。让朱绾柚有点意外的是，周青颜也小步跟了上来，金色双马尾一甩一甩，嘴里嘟囔着“如果是经学长的话就不得不去”。
后台比想象中乱。道具堆在角落，候场的人挤在一起补妆或最后练习。
经锦年抱着吉他，靠墙站着。
“上台别紧张啊。”朱绾柚走到他面前，声音比平时轻，“就当底下都是……都是萝卜白菜。”
经锦年低头看她。她仰着脸，睫毛显得格外长，唇色是温柔的绯红。他忽然笑了一下：“放心，你什么时候见我在生人面前紧张过？”
他顿了顿，往前倾了倾身，声音压低，带着戏谑：“倒是你，待会儿别跳错动作。要是跳错了，我指定在下面笑你。”
陈雲轻和周青颜没忍住，噗嗤笑出声。
朱绾柚抿了抿嘴，没说话，只在心里默默翻了个白眼。
工作人员过来催场。经锦年抱起吉他，经过朱绾柚身边时，脚步停了一瞬。
“放心吧。”他声音很轻，像自言自语，“早就准备好了。”
……
主持人报幕声落下，舞台灯光暗去。道具组的人影匆匆上台，摆好椅子，架好麦克风。经锦年抱着吉他走上台，坐在那束唯一的光圈里。
“砰。”
柔和的白色灯光亮起，有些刺眼。他眯了眯眼，等适应了光线，才看清台下黑压压的人头。目光扫过班级区域，胡宏权那胖子正挥舞着不知道从哪搞来的荧光棒，嘴型夸张地喊着什么。
阵仗不小，不知道待会儿朱绾柚上台，能不能适应。
手指无意识地拨了下琴弦，发出一个单音。他调整了一下面前两支麦克风的高度，试了试音，又拨了几个和弦。确认无误后，朝侧幕点了点头。
前奏响起。是周杰伦的《爱你没差》，旋律带着点慵懒的蓝调味道，吉他声像午夜街角咖啡馆里流淌出来的。
台下骚动了一瞬，隐约能听见女生的低呼，还有自己班方向传来的、被淹没在音乐里的起哄声。
经锦年深吸一口气，手指按上琴弦。
开口第一句，“没有圆周的钟失去旋转意义”，声音透过麦克风传出来，比平时低沉些，带着一点颗粒感。灯光照在他身上，整个人都蒙上了一层模糊的纱。
他唱得很稳，每个字都咬得清晰。吉他的伴奏干净利落，和弦转换流畅，偶尔加一点即兴的揉弦。
歌词讲的是时差与等待，有点倔，有点傻。唱到“我占据，格林威治守候着你，在时间标准起点回忆过去”时，他抬起眼，目光越过台下攒动的人头，望向侧幕的方向。
那里光线很暗，但他知道她在看。
手指在琴弦上滑动，拨片擦过钢弦，发出细微的摩擦声。他把那些说不出口的、琐碎的、藏在日常褶皱里的东西，一点点揉进旋律里。
某个雨天的走廊，她头发湿漉漉贴在额角的样子。
运动会看台上，她回头时被阳光照得几乎透明的耳廓。
还有更早之前，某个昏昏欲睡的午后，她趴在课桌上，后颈露出一小截白皙的皮肤。
这些画面在歌声里浮起来，又沉下去。
副歌部分，他声音提高了一些，吉他扫弦的力度也跟着加重，带着一种不管不顾的劲儿。“爱你没差，那一点时差”，灯光师适时地将光圈扩大，暖黄色的光晕笼罩了整个舞台。
尾奏是一段简单的吉他solo，他手指在指板上快速移动，最后一个音符落下，余音在空气中微微震颤。
寂静持续了两秒。
然后掌声像潮水般涌上来，夹杂着欢呼和叫好。经锦年站起身，抱着吉他微微鞠躬。灯光刺得他有些睁不开眼，但他还是朝着侧幕的方向，很轻地笑了一下。
转身下台时，他听见自己的心跳，在胸腔里沉稳而有力地敲着鼓点。
一下，又一下。