朱绾柚把脸贴在摊开的物理练习册上，眼皮越来越沉。

这一周过得太充实，光练舞就占去了大部分课余时间。

这周末返校回来就是元旦晚会了。

再往后，一月初第一次高考，高一高二放假，然后是高一高二期末考，寒假。

时间推着人往前走，不容分说。

她闭上眼，意识沉下去之前，一些破碎的画面浮起来。

她想起很久以前，也是个有太阳的冬日午后，她坐在老家的院子里，身下的藤椅吱呀作响。阳光晒得棉袄发烫，她那时想，如果以后要死，也得挑这么个日子，暖洋洋地合上眼，不算亏。

这念头不太吉利。她迷迷糊糊地纠正自己。

那……换成别的吧。

画面跳转。一条看不清面容的林荫道，阳光从枝叶缝隙漏下，在地上晃成碎金。三个人影，中间是个小豆丁，两只小手被一左一右牵着。右边那个身影，侧脸线条有些熟悉，鼻梁上架着副银边眼镜。

她努力想看清旁边人的脸，却只捕捉到一抹微笑的弧度。

……

醒来时，教室光线昏暗。旁边的窗帘被谁拉严实了，只有前门敞着。

朱绾柚撑起身，脑子像灌了半凝固的浆糊，转得慢。发丝蹭着脸颊，有点痒。她呆坐了几秒，膀胱传来不容忽视的紧迫感。

轻手轻脚挪开椅子，穿过一排排趴伏的身影，溜出后门。

走廊被阳光灌满，亮得刺眼。午后的校园静极了，只有风吹过光秃秃的香樟树枝，发出干燥的摩擦声。

来到卫生间，她掬起冷水扑在脸上，清醒了些。

抬头看向镜子，镜中的少女额发微湿，贴在白皙的皮肤上。眼睛因为刚睡醒，蒙着一层水汽。她看着那双眼睛，看了好一会儿。

有时候还是会恍惚。扎头发时手指的灵活，照镜子时下意识的抿唇，被人注视时微微的羞赧……这些细小的、属于“朱绾柚”的身体记忆，正一点点覆盖掉过去二十多年留下的痕迹。

像潮水漫过沙滩，抹平所有旧的印记。

她对着镜子，轻轻扯动嘴角，镜中人也回以微笑。

回到教室时，大部分人还睡着。胡宏权的鼾声有节奏地起伏。朱绾柚抽出数学卷子，刚写了两道选择题，下课铃就响了。

紧接着，广播里传来前奏。是每月一换的“醒神歌曲”。这月的中文歌是首慢节奏的情歌，女声婉转，在空旷的教室里流淌。

朱绾柚笔尖顿住，看向前方。

经锦年趴在那里，一动不动。校服外套的袖子卷到手肘，露出的小臂压在摊开的英语书上。后脑勺的头发睡得翘起一撮。

歌声唱到副歌部分，高亢了一些。那撮翘起的头发随着他平稳的呼吸，几不可察地轻轻颤动。

果然。她心里嘀咕。这歌哪是提神，分明是催眠曲plus版。

一首歌放完，英文歌的前奏响起。经锦年像是被设定了特殊程序的机器人，肩膀动了动，然后慢吞吞地抬起头。眼神涣散，没戴眼镜，脸上还留着校服布料压出的红印。

他晃晃悠悠地站起来，梦游似的往外走，方向是厕所。

等到上课铃尖锐地划破空气，他才踩着铃声的尾巴晃回来，眼镜架上了，头发也胡乱扒拉过，只是眼角还残留着没睡干净的倦意。

下午最后两节课，老师的声音平稳，板书沙沙响。窗外的云慢悠悠地飘，时间也跟着慢下来。等放学铃响起，朱绾柚才惊觉，夕阳已经把半边天空染成了橘红色。

拖着行李箱回到家，钥匙转动锁孔的声音在黄昏的寂静里格外清晰。踢掉鞋子，书包扔在玄关，整个人陷进沙发。

摸出手机，屏幕的光照亮下巴。空间动态里，有人晒晚餐，有人抱怨作业，有人转发着看不懂的段子。千篇一律的高中生活切片。

父亲在厨房里忙碌，锅铲碰撞声和食物香气一起飘出来。母亲下班回来，钥匙串叮当响。晚饭时，电视里放着本地新闻，一家人聊着无关紧要的话题。

寻常的温暖，像一件穿旧了的毛衣，妥帖，不扎人。

饭后，朱绾柚反常地钻进了书房。摊开作业本，台灯的光圈拢住纸面。周末有晚会，肯定没时间补作业，不如趁现在能写多少写多少。

笔尖划过纸张，发出细密的沙沙声。一个半小时后，她丢开笔，长长吐了口气。洗澡，换上柔软的睡衣，湿头发用毛巾裹着，整个人窝在床上。

手机屏幕亮着，播放着更新的动漫。另一头，陈雲轻的声音从扬声器里传出来，叽叽喳喳，充满活力。

“绾柚，高考那几天放假，要不要出去玩？”

朱绾柚打了个哈欠，眼皮开始打架：“去哪啊？”

“还没想好嘛！反正放三天，抽一天出去呗！就我们俩。”

“哦……”朱绾柚应着，手指无意识地划着屏幕。

“当然，”陈雲轻的声音忽然压低，带上一点戏谑的笑意，“你想叫上经锦年，也行哟~”

那个名字像一颗小石子，噗通一声投进昏昏欲睡的脑海。朱绾柚手指一僵，脸颊毫无预兆地开始升温。

“干嘛……提他啊！”声音自己跑了调，带着点慌乱的尾音。

电话那头传来陈雲轻憋不住的笑声，闷闷的，像捂着嘴。

“说实话，绾柚，”陈雲轻的声音更低了，像在分享什么绝密情报，“你跟经锦年……现在到哪一步了？”

“什么哪一步！”朱绾柚下意识反驳，声音也跟着压下去，仿佛怕被空气听了去。

“牵手了没？亲嘴了没？还是说……”

“陈雲轻！”朱绾柚猛地提高音量，像被踩了尾巴的猫。

“绾柚？”李雪温柔的声音隔着门板传来，“早点睡哦。”

“知道了妈！”朱绾柚赶紧应道，心脏砰砰跳。

等门外脚步声远去，她才把手机贴回耳边，咬牙切齿：“你要死啊！”

“哎呀哎呀，突然好困。”陈雲轻的声音立刻变得懒洋洋，还装模作样打了个哈欠，“睡了睡了，绾柚晚安。”

她顿了顿，赶在挂断前，飞快地补了一句：“至于带不带你那小情人，自己看着办咯！”

“谁的小情——”朱绾柚的抗议被忙音切断。

她瞪着手机屏幕，直到它暗下去。

扯过被子，把自己整个蒙进去。黑暗里，脸颊的热度更加分明。她攥紧拳头，不轻不重地捶了一下柔软的床垫。

“谁的小情人……”

声音闷在被子里，含糊不清，没什么力气，倒像一句无可奈何的嘟囔。

被子外，冬夜的寒气贴着玻璃窗。被子里，少女翻了个身，把发烫的脸颊埋进更深的枕头里。