经锦年盘腿坐在床边地板上，吉他横在膝头。手指无意识地拨过琴弦，发出一串零散不成调的音。
这把吉他是初中时买的。那时他正处在人生的至暗时刻，经常躲进房间，戴上耳机，在网络上漫无目的地游荡。然后，在一个点击量并不高的视频里，他看见一个少年坐在暖黄色的灯光下，抱着木吉他，轻轻哼唱。
画面很粗糙，音质也一般。但少年垂着眼睫拨弦的样子，嗓音里那种干净的、带着一点点沙哑的质感，一下就深深吸引了他。
经锦年盯着屏幕看了很久，第二天就去乐器行挑了一把最便宜的练习琴。
自学的过程比想象中难。网上教程五花八门，他只能一个个试，错了重来，反反复复。那段时间，放学回家放下书包的第一件事，就是抱起吉他，然后尽量不去想那些乱七八糟的事。
不知不觉，几年过去。指尖磨出薄茧，疼痛早已习惯。那些复杂的和弦进行、拨弦技巧，慢慢从生疏变得流畅。这把琴成了他的一个壳，躲进去，就能暂时忘掉外面的世界。
手机屏幕亮着，播放列表里存了不少歌。大多是些舒缓的、带着点淡淡怅惘的调子。他喜欢那种感觉，不激烈，不嘶吼，只是安静地叙述。
可现在，他对着列表犯了难。
元旦晚会。
答应的时候没多想，真到要定曲目，才发现是个麻烦。唱什么？太流行的没意思，太冷门的怕冷场。更重要的是……
他想起食堂里，朱绾柚亮晶晶的眼睛，和那句“我会期待的”。
惊喜。他说过要给她惊喜。
那是不是该选首……情歌？
这个念头冒出来，耳根先热了一下。他下意识抓了抓头发。情歌……不是没听过，可真要自己抱着吉他，在全校面前唱出来，光是想象那个场景，头皮就有点发麻。
要不还是唱擅长的吧。那些关于成长、关于孤独、关于夏日天空和无人知晓心事的歌。
手指在屏幕上划动，歌单翻了一页又一页，还是没定下来。选歌只是一方面，选好了还得反复练，练熟了还得克服站在台上面对黑压压人群的紧张。他自认脸皮不算薄，可那种场合……
“啧。”他摘下耳机，把手机扔到一边，整个人向后倒去，陷进柔软的被褥里。
高中生活，比他预想的更耗神。下定决心要挤进那个“好学生”的队列，就意味着每天被试卷和习题淹没，意味着晚自习后昏黄路灯下拖着影子的疲惫脚步。
累。
但好像……也能撑下去。
只要想起某个人笑起来的样子。
朱绾柚现在在干什么？
吃饭？这个点，应该吃过了。
写作业？可能。
还是……也在发呆？
他摸过手机，屏幕解锁，又关上。再解锁，指尖悬在通讯录那个名字上方。
他深吸了口气，拇指按了下去。
视频通话的请求音刚响了两声就被接起。
“莫西莫西，经锦年？”
屏幕里先是一片晃动的模糊，然后定格在天花板，白炽灯的光直直刺进镜头。
“啊……等等。”
一阵窸窸窣窣的杂音，画面晃动、翻转，最后稳定下来。朱绾柚的脸出现在屏幕中央，微微喘着气，额角有些细碎的汗湿。
经锦年这才注意到，自己刚才起身太急，头发蹭得有些乱。他胡乱扒拉了两下，感觉耳根的热度还没退。
“你……在干嘛？”他问，声音比平时低一点。
“练舞呀！”朱绾柚眼睛很亮，声音里带着运动后的轻快，“动漫社那个节目。”
“哦。”经锦年想起来了，她之前提过一句。
“你等等！”她忽然说，然后把手机拿远，竖着靠在书桌的什么物件上，自己往后退了几步，让全身都进入画面。
她站定，摆了个准备起舞的姿势，然后……停住了。看着屏幕里经锦年略带困惑的脸，她眨了眨眼，恍然大悟。
“忘了说！”她又小跑回来，脸凑近镜头，语速很快，“给你看看我练了几个小时的成果！不准笑！”
说完，又跑回刚才的位置。
经锦年这才看清她的打扮。一套宽大的、毛茸茸的粉色睡衣，上面印着卡通兔子图案。睡衣实在太大，把她整个人罩在里面，袖口长出好一截，裤腿也堆在脚踝。原本纤细的轮廓被完全隐藏，看起来像个偷穿大人衣服的小孩。
没有音乐，她就自己数着拍子，跳了起来。
是那种很活泼的宅舞。动作幅度不小，踢腿，转身，手臂划出弧线。宽大的睡衣随着动作晃荡，反而添了几分笨拙的可爱。她跳得很认真，眼睛看着前方虚空的一点，嘴角自然地上扬，露出两个浅浅的酒窝。
明明穿着臃肿的睡衣，跳着有些搞笑的舞步，可经锦年看着屏幕，却觉得喉心脏某个地方，像被柔软的羽毛轻轻搔了一下，又痒又麻。
一曲跳完，朱绾柚喘着气走回手机前，顺手理了理蹭乱的头发，又把滑下肩头的睡衣领子拉好。
“呼……怎么样？”她问，带着点小小的期待，和不易察觉的紧张。
经锦年沉默了两秒。
“跳得很好。”他说。
“真的？”
“真的。”他顿了顿，补充道，“就是这身衣服……有点出戏。”
说完，他自己先没忍住，噗嗤一声笑出来。
“经！锦！年！”朱绾柚在屏幕那头瞪圆眼睛，腮帮子微微鼓起，像只生气的小仓鼠，拳头也握紧了，在空中虚晃一下，“你想清楚再说话！”
“但是，”经锦年忽然止住笑，看着屏幕里的她，声音低下去，“很好看。”
朱绾柚脸上的表情凝固了一瞬，然后，以肉眼可见的速度，从脸颊开始，一路红到耳尖。她飞快地移开视线，低下头，盯着自己的睡衣扣子，手指无意识地揪着衣角。过了好几秒，才传来一声几乎听不见的：
“……嗯。”
声音轻得像蚊子哼。
经锦年看着她这副模样，刚才那点不自在忽然就散了。他靠在床头，语气恢复如常：“对了，你表演那天的衣服，准备好了吗？”
见他转移话题，朱绾柚似乎松了口气，抬起头，脸上的红晕还没完全褪去：“还没呢。那是秘密，演出那天你就知道了。”
“这么神秘？”
“当然要留惊喜呀。”她皱皱鼻子，“你不也喜欢惊喜吗？”
“是啊。”经锦年笑了，眼神直直地看着她，毫不避让，“我很喜欢惊喜。所以，我很期待。”
“我也很期待。”朱绾柚回视他。
接下来就是些琐事，作业难不难，食堂新窗口的菜色，周末的安排。没什么要紧内容，只是谁也不想先挂断。直到墙上时钟的指针逼近九点，才在“明天见”的道别里结束了通话。
经锦年放下手机，在床边坐了一会儿，才起身去洗澡。热水冲走疲惫，也冲淡了心头那点躁动。从浴室出来，带着一身水汽，被冬夜的冷空气一激，他飞快地钻进被窝。
靠在床头刷了会儿手机，各种信息划过眼前，却没什么能看进去。索性关灯躺下。
黑暗笼罩下来，寂静中，只有窗外隐约的风声。
他闭上眼睛，思绪漫无目的地飘。
选歌……
吉他……
元旦晚会……
等等。
他猛地睁开眼，在黑暗中盯着模糊的天花板轮廓。
歌呢？
光顾着视频聊天，歌单翻来翻去，最后……好像还是没定下来？
寂静的房间里，响起一声懊恼的低叹。