床边趴着一个毛茸茸的脑袋，朱绾柚坐在椅子上，侧脸枕着手臂，呼吸轻得几乎听不见。
他试着动了动手指，吊瓶架子发出轻微的金属摩擦声。
朱绾柚的肩膀颤了一下，睫毛在眼睑上抖了几抖，眉心慢慢拧成一个川字。她睁开眼，眸子里还蒙着一层雾气，看见经锦年正望着自己，那点睡意瞬间散了个干净。
“啊，经锦年你醒了！”她坐直身子，手掌在脸颊上胡乱搓了两下。
经锦年张了张嘴，喉咙沙哑：“这是哪儿？”
“弘和医院，就学校对面那个。”朱绾柚凑近，手背贴上他的额头，三秒后撤回，贴上自己的，对比片刻，“烧退了。”
贤江中学对面的医院，隔着一条马路，学生们总说这是为了方便刷题刷到吐血时能第一时间被抢救，抢救完回来继续学习。
“水。”经锦年的声音哑得不成样子。
“等着。”
朱绾柚起身，脚步声在空荡的点滴室里格外清晰。她走到饮水机前，取了个一次性纸杯，先放热水，再加冷水，手指在杯壁上试了试温度，端回来。
病房最前方的电视机正播着综艺节目，笑声在空旷的房间里回响。
朱绾柚把水杯递到经锦年嘴边，看他抿了一口，喉结滚动，确认没什么异样，才松开手。
照顾病人真不是什么轻松的差事。
“医生说你淋雨加上最近熬夜，发烧了，一整天又没好好吃饭，就昏过去了。”朱绾柚坐回椅子上，两条小腿晃了晃，“不过没什么大事，养几天就行。”
见经锦年盯着天花板不出声，她伸手拍了拍他的肩膀。
经锦年没说话，嘴唇抿成一条线。
“饿了？”朱绾柚问。
“有点。”
“......”
朱绾柚盯着他。
“挺饿的。”
“我去买吃的。”她抓起外套就往门口冲，到门口又回头，“别乱动，老实待着！”
“你带钱了吗？”经锦年忍着喉咙的不适喊了一声。
朱绾柚头也没回，马尾辫在空中划出一道弧线：“废话，把你送到医院我就回去拿钱了，不然你现在能挂上号？”
窗外的小雨还在下，雨丝斜斜地打在玻璃上，汇成一道道水痕。电视机里的笑声还在继续，经锦年拉了拉身上的衣服，布料摩擦皮肤发出沙沙声。
明明是初冬，心口却烘着一团暖意。
朱绾柚撑开伞走进雨里，伞面是浅蓝色的。她往左拐，记忆里的小吃店在那个方向。
晚上七点，天已经黑透了，风卷着雨丝往衣领里钻，积水在路灯下泛着黄光。她踮着脚尖，绕过一个个小水坑，走了六七分钟，终于在街角看见一家沙县小吃的灯箱。
推开门，热气混着食物的香气扑了她一脸。
朱绾柚在店里待了没三分钟，打包了两份粥、一笼蒸饺、两个包子，塑料袋在手里晃荡，又冲回雨里。
夜晚的街道因为下雨没什么人，潮湿的空气贴在皮肤上，她加快脚步，袋子里食物的温度透过塑料传递到指尖。
推开点滴室的门，经锦年正盯着电视，眼神空洞。听见声响，他转过头，目光落在朱绾柚身上时，焦距才重新聚拢。
生病的他比平时安静许多，像只被雨淋湿的大型犬。
“我回来了！”朱绾柚把伞立在墙角，塑料袋放在椅子上，搓了搓冰凉的手，“外面冻死了。头还晕吗？”
她走到床边，手掌再次贴上他的额头，确认温度正常，才松了口气。
经锦年摇头，目光跟着她的身影移动：“一点点。”
“没吃饭，血糖低。”朱绾柚把食物一样样拿出来，皮蛋瘦肉粥、蒸饺、包子，摆在床头柜上，“吃点东西就好了。”
经锦年伸出右手去拿粥盒，左手也跟着动，针头扯动血管，疼得他倒吸一口凉气。
朱绾柚还在拆筷子，背后传来他的声音，两个字：“喂我。”
喂喂，你小子只是发烧，又不是手断了，还真把自己当少爷了？
朱绾柚转身就要怼回去，看见他左手背上的针头，还有苍白的脸色，那点火气被浇了个透。
行，病人最大，先记账，等好了再讨回来。
“转过来。”她拖过椅子坐下，舀了一勺粥，吹了口气。
经锦年偏过头，视线落在她脸上，又移到手里的勺子上。热气熏得他眼皮发沉，心里某个角落却软得一塌糊涂。
这场景，怎么跟老夫老妻似的。
“烫吗？”朱绾柚把勺子递到他嘴边。
经锦年嘴唇碰到勺子，温的，不烫。粥滑进胃里，暖意从腹腔扩散到四肢百骸。
“好吃。”他说。
朱绾柚又喂了几口，见他脸色好转，夹起一个蒸饺，用手接着，送到他嘴边：“尝尝这个。”
经锦年张嘴咬下去，汤汁在舌尖炸开，烫得他直吸气。朱绾柚在旁边慌得手都不知道往哪儿放，等他咽下去，才小声嘀咕：“还是先喝粥吧。”
别病没好，舌头又废了。
“嗯。”经锦年点头。
半碗粥下肚，朱绾柚手腕有点酸，活动了一下：“还晕吗？”
“好多了。”经锦年右手拿起包子，咬了一口。
这家包子确实有两下子，皮薄馅大，热乎乎的面香混着肉香，熨帖得胃里都舒坦。
雨声隔着玻璃传进来，电视机的光在墙上投下影子，病房里的日光灯管发出轻微的电流声。朱绾柚坐在床边，一勺一勺地喂他喝粥，发梢垂下来，随着动作轻轻晃动。
眼前这个人，这个场景，让他想起小时候生病，母亲也是这样守在床边。
但朱绾柚不一样，她说话时带着少女特有的尾音，动作里藏着不易察觉的笨拙，让他心口发烫。
一碗粥见底，朱绾柚收拾着餐盒，瘫在椅子上：“伺候经大少爷真累。”
“辛苦了，回去请你喝奶茶。”经锦年靠在床头，嘴角弯了弯。
“真的？”朱绾柚眼睛亮了，“我要喝那个新品，加芋圆、加波霸、加布丁、加所有能加的料！”
“两杯都行。”
经锦年看着朱绾柚掰着手指盘算怎么宰他一顿，头发因为跑动有些凌乱，脸颊泛着红，鼻尖还沾着一点雨水。
他收回视线，盯着吊瓶里一滴一滴坠落的药液。
用食物把这家伙骗回家，好像也不是不可能。