朱绾柚把伞收拢，立在教室后门的铁皮桶里。伞尖滴着水，在桶底积起一小滩。她低头拍打校服外套，水珠从袖口滚落，在瓷砖地上溅开细小的水花。

头发湿了几缕，贴在额角。鞋尖和裤脚颜色深了一截，布料吸饱了雨水，沉甸甸地裹着小腿。

回到座位时，窗户正被雨点砸得噼啪作响。

玻璃上蒙着白雾，手指划过去能留下清晰的痕。透过水痕往外看，天是铅灰色的，厚云层压得很低，随时要塌下来。

教室里的灯全开着。

白炽灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照得每个人脸上都少了血色。明明是早晨七点半，窗外却暗得像傍晚。

朱绾柚抽了两张纸巾，擦干头发，手背和衣服上的水渍。保温杯拧开，热气扑上来，熏得睫毛微微发颤。她小口小口地喝，热水从喉咙滑到胃里，寒意才一点点退散。

她其实挺喜欢雨天。

但得是那种，窝在家里的沙发上，毯子盖到胸口，客厅不开灯，任由昏暗笼罩。雨声隔着玻璃传进来，哗啦哗啦，白噪音的雨天。

“朱绾柚。”

声音从头顶传来。

她抬头，看见一只手在眼前晃。

视线往上移。

经锦年站在桌边，浑身湿透。

“你……”朱绾柚张了张嘴，“洗了个澡？”

经锦年没在意。他脱下外套，动作有点僵硬。布料吸了水变得沉重，他拎起来时，水哗啦一声落在地上。

“四个人撑一把伞。”他扯了扯嘴角，从书包里掏出一包纸巾，抽出一大把按在头发上，“就这样了。”

“四个人？”朱绾柚声音拔高。

“四个人。”经锦年重复，语气无奈。

纸巾很快湿透，他团了团扔进垃圾桶，又抽新的。擦完头发擦脖子，最后蹲下去擦裤脚。运动鞋上沾着泥点，混着雨水糊成一团。

擦完经锦年打了个喷嚏，揉了揉晕晕的头，开始投入到今天的学习。

雨下了一整天。

到黄昏时，雨势终于小了，从瓢泼变成淅沥。

朱绾柚吃完晚饭回教室。

走廊里灯还没全开，一段亮一段暗。她的脚步声在空旷的走廊里回响，啪嗒，啪嗒，混着窗外细密的雨声。

教室门虚掩着。

她推门进去，第一眼就看见经锦年还趴在桌上。

位置没变，姿势也没变，和她吃饭前离开时一模一样。头埋在臂弯里，后背随着呼吸微微起伏。

“喂。”朱绾柚走过去，手指戳了戳他的肩膀，“不吃饭？”

没反应。

她又戳一下，力道重了些。“经锦年？”

这次有动静了。

经锦年动了动，手臂抬起来，摸索着抓住她的手腕。手心滚烫，温度透过皮肤传过来，烫得她心头一跳。

“我在。”他的声音从臂弯里闷闷地传出来，“什么事？”

他抬起头。

脸是红的，不正常的潮红，从脸颊蔓延到耳根。眼睛半睁着，眼神涣散，焦距对不准。嘴唇干得起皮，裂了几道细小的口子。

朱绾柚的手按上他的额头。

掌心贴上去的瞬间，她指尖颤了颤。太烫了，像摸到刚烧开的水壶壁。

她收回手，按在自己额头，对比温度。冰凉和滚烫的差距明显到不需要任何医学知识也能判断。

“你发烧了。”她说。

经锦年眨了眨眼，动作迟缓。他试图坐直，但身体晃了晃，差点从椅子上滑下去。朱绾柚赶紧扶住他，手掌托住他的胳膊。

“能站起来吗？”

“试试。”

经锦年撑着桌子站起来，腿软了一下。朱绾柚赶紧架住他的胳膊，他的重量压过来，她踉跄半步才站稳。

“副班长！”她朝门口喊。

小宋抬起头。

“帮忙扶一下，去医务室。”

宋佳业放下笔走过来，和朱绾柚一左一右架住经锦年,三个人跌跌撞撞往外走

医务室在一楼尽头。

推门进去时，校医正在整理药柜。听见动静回头，看见他们三个，眉头立刻皱起来。

“放床上。”校医指了指靠墙的那张白色病床。

经锦年被扶上去，睁开眼看了看天花板，又闭上，喉结滚动了一下。

校医拿出体温计，甩了甩，递过去。“夹着。”

经锦年接过体温计，把冰凉的玻璃管塞进他腋下。

“三十八度九。”五分钟后，校医看着体温计报出数字，“淋雨淋的？”

“嗯。”朱绾柚点头。

“衣服湿了不知道换，年轻人就是爱逞强。”校医摇摇头，转身去开证明，“抓紧去学校对面的医院吧。”

“谢谢老师”朱绾柚道了声谢，又对宋佳业说，“那副班长你先回去和老师报备下，我送经锦年去对面医院。”

“你一个人能行吗？要不还是我送经锦年去，你回教室吧。”

朱绾柚迟疑了一下，但想到她好像抬不动经锦年。

“我们一起去吧，你抬着经锦年，我给你俩打伞。”

雨还下着，不大但也不小。