张五九，这个曾经在沧州的街头流浪的孤儿，便是被他的手下砍掉了腿，然后成了残疾乞丐的一员。
苏长信每隔几天，便要把孩子们集中起来“讲话”。
他对孩子们说，你们本来也就是在街上讨饭，我只不过是砍掉你们那没用的四肢、或是灼瞎你们的眼睛，让你们的讨饭更有效率——这提升效率的事情，可不要恨我，反正你们这些乞儿也用不上这些器官。
……
……
白天乞儿们在街上要饭，苏长信就在街旁的高档茶楼里喝一天的茶。
这时候，他的身份是儒生。
一开始他只是一边津津有味地阅读着市面上刚刚热销的长编小说，一边时不时地从栏杆边望向楼下，“监督”着乞儿们的“工作”。
后来他却不知怎么的，爱和茶楼里的其他常客们攀谈。
茶楼里的人不知道苏长信做那样阴暗的生意，只觉得他是个怪人——老是强调自己是“三味书塾”出身。
强调了半天，却没几分才学。
无论茶楼里的豪门雅客们在讨论什么话题，苏长信都要插几句话，自以为是个人物。
他确实什么都懂一点，但仅限于一点……
就用这“木桶里的一点水”尴尬地晃荡一番，假作高谈阔论。
然后把期待的目光投向众人。期待的自然是大家对他羡慕和仰视的眼神。
然而，经常在那种高档茶楼里喝茶的，都是本地豪门大户的公子小姐，或者……至少也是大户公子们的伴读，或是公子们府上的座上宾。
那样的富贵名流，见过的读书人多了去了，哪会特别给他这个“三味书塾”的书生特别待遇？
有时候大家不理他，他只能尴尬地在那里手舞足蹈。
而有的时候，名流公子们实在被他搞得烦了，便让身边的伴读书童去吹捧他几句，赶紧把他弄走。
当他做得实在过分、发表了一些实在令人忍不住笑的奇妙言论的时候……
沧州的各路名流公子们也一点都不会给他面子。
直接出言训斥他那些可笑的论述，令他颜面扫地。
有一次苏长信说，“这中举嘛，简单。我在三味书塾的时候，有个平常也不怎么念书的朋友，后来发奋了几个月，可一下子就考中了举人呢。”
沧州著名的花鸟绘画大师，李家的二公子便出言嘲讽他：“那你呢？你中了举人么？你要是中了，还会在这儿陪我们说这些不阴不阳的废话？你要是科举功成名就，当了大官，还用在这儿天天喝茶？不就是自己不行，只能拿别人的成功来粉饰自己的无能么……你和那中举的家伙唯一的共同点，大概也就只有都读过三味书塾了。”
于是茶馆里众人便哈哈大笑起来，一时间气氛充满欢乐。
“我可是三味书塾……”每到这种时候，苏长信这个无用之人便只能重复这无力的发言，然后被众人的笑声给盖过去。
“你什么书塾与我们何干？”沧州豪门苏家的六公子此言一出，就显得比李二公子还要直白了，“你是三味书塾出身，你就必须高人一等了？照这么说，我喜欢你妈的姿色，难道我就成了你爹？”
然后众人又是一顿大笑。
被笑了几次之后，苏长信越来越恼火，有一次竟然顾不上身份，开始骂起李二公子来了。
“你算什么！不就是凭着家里家大业大，钱粮多、家丁多，怎么混日子都能混么！我要是有你这么多钱……”
这话一说，李二公子只是皱了皱眉头，旁边的苏家六公子却是不乐意了。
“我和李二公子也认识许多年了。”
苏家六少爷缓缓说道，“李二公子是家大业大没错，可他显摆过吗？
咱们这一圈人，彼此都认识，知根知底，不需要往别人处显摆，更不用往那些其他人等那儿显摆，等着别人来吹捧。
你要是有几分才学，我苏老六倒是能容你这桀骜的性子，让你来当个门客也说不定。可你就这模样，跟我们显摆啥呢？
在三味书塾读了几本破书，便以为别人都要捧你了不成？
明天我就请三味书塾那位告老还乡的老教习来跟我们一块儿喝茶，问问他记不记得你这个学生。”
他说这话还真不是瞎吹。有钱能使磨推鬼，作为沧州巨富之一的苏家，就算是三味书塾的那些清高的老教习，想让子孙们的生活过得滋润点，也得给苏家少爷这个面子，来陪着喝喝茶。
“乞丐头子”苏长信一听这话，顿时怂了。什么狠话也说不出来，收拾了茶桌上的东西，直接离开茶馆。
就在离开茶馆的时候，他还听到了后边苏家那位六少爷讥讽的声音：“切，就这？真是无趣。”
“六少爷，您可太急了，这就把我们的乐子给赶跑了啊。”苏家的一位门客打趣地说道。
“我是不想再看到他，这种鸟人也配姓苏？”苏六少爷说，“到时候可别来攀附我沧州苏家的门户！哈哈哈……”
……
……
当时这群乞儿之中，谁也不知道苏长信这个“乞丐头”的具体名字是什么，大家都管他叫“无常”。
因为，他是个真正的、喜怒无常的人，比黑白无常还要无常。
一旦到了晚上，他便是所有乞儿们心中的最令人恐惧的炼狱之魔。
谁也不知道他白天在外边、跟那些名流人士在一起的时候受了怎么样的气……
总之，一旦到了和乞儿们在一起的时候，他便狂怒地发泄着一整天里所有一切的不满。
但凡有一点点惹他不高兴了的乞儿……都免不了一顿折磨。
就算没有人做出任何错事，他也要鸡蛋里挑骨头，随便找个理由来弄人。
他折磨人的方式，并不是鞭打或者棒击……而是乞儿们最为恐惧的，水刑。
把人头朝下、断腿绑在绳子上，倒吊着扔进水里。
反反复复地让人在窒息的边缘徘徊。
每一次看着乞儿苦苦求饶的模样，他都似乎乐趣十足。