并不是单纯地出于无聊，也不是想要去偷窥，只是因为——
“你有什么问题想问吗？”
“啊？！”
少女的突然开口让本就心不在焉的少年不自觉地喊出声来。
他马上意识到了自己的失态和狼狈，将弯曲了的身子重新扳直。
故作镇定地清了清嗓子。
“那个，问题的话……的确有一点儿……”
少年摸了摸自己的后脖颈，轻轻举起了手里的书。
“只是觉得这书读起来有些别扭。”
少年所说的书正是不久前少女强行塞到他手中的那本书。
《无限近似于透明的蓝》。
乍一看名字，感觉应该是一个清新文艺还带有些许浪漫的小说。
但当真正通读结束后，少年却困惑了。
不，不止于困惑，甚至还有种被蒙骗了的恼怒：他完全不能理解为什么作者会用这样一个名字，来命名这样的一个故事。
“你就是你想问的问题？”
少年点了点头。
“是，但只是第一个问题。”
少女同样表示理解地点了下头。
“这个问题可以放到最后再谈。”
用细长的手指挑起从肩头滑落的发丝，她以漫不经心的语气回应道。
“我们或许能先讨论别的问题。”
放下食指，长发重新垂落而下，目光移向了少年，催促着少年。
“第二个问题是：这种小说究竟有什么可看的？”
这一次，对于少年的提问，少女露出好像是没有听懂的表情。
“因为实在是太无聊……是相当……相当……相当的无聊……”
语气随着三个“相当”愈发沮丧，少年有些不快地皱起了眉头。
“吸毒、滥交、无所事事，整本小说分明就是一个大垃圾桶，把一切的脏都一股脑儿地倒在了里面……偏偏还不盖上盖子，甚至于堂而皇之地展示给了所有的人。”
少女沉默着听完了少年的吐槽，她点了点头，发出“嗯嗯”的鼻音，似乎对于方才的吐槽深表赞同。
白皙的双手小幅度地搓了搓自己的小脸。
“啊，的确是挺无聊的，但是啊……”
白里透红的脸颊上，浮出一层薄薄的笑意。
“谁规定小说就不能无聊了呢？”
“但无聊的小说根本就没有阅读的意义啊！”
“为什么你会这么觉得呢？”
那层薄薄的笑意瞬间消失，连红晕也跟着不见了，白皙的脸上重又恢复成之前那份漫不经心的淡然。
对于少女的反问，加之注意到了其表情上的变化，少年一时不知道该如何作答。
于是，他很明智地选择了闭嘴。
“有的小说，能给大家带来一个很刺激的故事；有的小说，会给大家带来一个很立体的人物。这一类小说往往都会很好读，因为这一类小说往往并不无聊。但是啊，还有一类小说，它们的任务，并不在于讲述一个刺激的故事，也不在于塑造一个立体的人物，而在于传递。”
稍许停顿了片刻，少女用更显认真的语气补充道。
“在于传递一种深刻的感觉。”
“感觉？”
少女慎重地点了下头，她起身，像一只小动物一样朝仍坐在地上的少年爬了过来。
少年本想躲闪，少女却抢先一步爬到了其身前，并摁住了他的肩膀。
“这边。”
食指轻轻抵住了少年的胸口。
“在这边。”
“什么？”
“读完这个故事后，这边有什么感觉吗？”
少年愣了愣，直到少女的食指离开胸口好久后，他还是有一种自己的胸口正被少女用手指抵着的错觉。
抬起手，将手掌慢慢放置在自己的胸口，放在少女方才触碰的位置上。
感觉……么？
在心中默念着，胸口处，少女指尖的冰凉，自己掌心的温热，一瞬间一并重叠积压在了一起。
也就是在这一瞬间，那感觉好像被一种莫名的引力所吸引、拉扯着，由一团变成一条，继而更是被进一步地不断拉长拉细，终于又从一条变成了一丝。
越拉越长，越拉越细，最终被那股莫名的引力所撕裂……淹没在一片巨大的空虚之中。
胸口，只留下了一个骇人的黑洞。
是深不见底的、吞噬一切的、漆黑冰冷的黑洞。
“有点儿……空……”
“感受到了吧？”
少女的声音忽远忽近地传来，在少年身边缠绕片刻后，旋即被吸入了胸口那个巨大的黑洞中。
“这就是村上龙所希望传递给你的——感觉。”
在少年身前盘腿坐下，少女翻动着那本已经被合起的书。
“这就是看这本小说……或者可以说的更大一点，这就是看这类小说的价值所在。”
她的声音比她的指尖更为冰凉，穿越那大而深的黑洞，以一种淡然而悠远的姿态，一点点挣脱出黑洞的引力，最终以破碎的姿态艰难凝聚成一团。
“因为这本小说能让你窥见作者那代人心中所深藏着的巨大的黑洞。”
胸口的黑洞在被少女点破后便彻底消失了。
少年喘着气，一种劫后余生的庆幸感，只感觉自己的意识方才差点儿被黑洞所吸走了。
“如果你只是一味地把小说当成娱乐、放松的工具，那么，你就注定不可能成为一个真正优秀的阅读者。”
少女垂下头，指尖在封皮上一遍又一遍画着圈。
“作者真正所创造出的其实只是文本，而非小说。文本不过是字词句和标点符号构建起的肉体，并不拥有灵魂。而为这具肉体注入灵魂，这便是阅读者的任务。因为阅读者的存在，文本才真正成为了小说，才成为了真正意义上的文学作品。你面前的这本书，便最好的论证了这一点。”
少女这么说着，手上的划圈动作渐渐变缓，最终彻底停了下来。
手指直直抵在书本的封面上，少女闭上了眼睛。
“冰冷而躁动，喧哗而虚无，用琐碎无比的笔触，将那种无趣而乏味的生活一点点撕碎，最后交由读者自己来拼凑。”
说到这儿，少女重新睁开了眼睛，明亮的目光径直落入少年的眸中。
“无限近似于透明的蓝……忧郁，颓丧，没落……消沉的一代人，放纵到极致的狂欢，而狂欢的极致又是什么呢？”
原本已经止住的手指重与开滑动，最终停顿在了封面书名的“透明”二字上。
“是透明……是空寂、虚无而又如同黑洞肆意吸纳着一切的透明。这回你明白了吗？关于这个小说题目的含义。”
她用吟诵般的语调轻声低语着，让少年在字与词之间品味出一丝圣洁的味道。
“所有的文学都不该妄自菲薄。”
少女收回自己的手，重新坐正身子，盘膝而坐的她在少年眼中就像是一尊被刻意雕琢而成的雕塑。乌黑的长发覆盖住了少女瘦削的双肩，她轻轻将自己的手重叠着放在自己的腹部，似乎是在感受着什么。
“因为所有的文学都有其存在的必然性，也无法回避其背负的时代性。故事创造不了文学，文笔也创造不了文学，所谓的脑洞、创意、想法都不能创造出真正的文学。文学的本质，在我看来，应该是感觉。”
“但是‘感觉’这种东西实在是太虚了不是吗？”
“对于群体来说的确如此，对于纸面的理论来说也的确如此。但对于个体而言、对于每一个实实在在地捧着书本的阅读者而言。感觉，却是最为实在的东西。”
少女挥了挥手，似乎并不打算和少年在这个问题上有过多的深入。
“历史在不停地重演，对于一个国家而言，当它发展到特定的历史时期之时，就必然会产生‘亚文化’。因为每个国家都会有年轻人，每个国家都会有一群经历着迅速变革和更替、并在变革和更替中奋力挣扎抵抗的年轻人。当他们在百忙中开始创意和脑洞，他们或将编织出美丽的故事；但只有当他们在百闲中开始反思与自省，他们才可能创造出优秀的文学。”
少年茫然地看着少女，事实上，对于少女所说的一切，他实在是听得云里雾里。
无论少女怎么大谈感觉，谈时代，谈文学，他都不能从根本上去接纳自己手中的那本《无限近似于透明的蓝》，因为这样的故事何止是单纯的琐碎，简直就是琐碎到让人不堪卒读。
但那一刻，他恍然间又想起了月度开始前，少女对他所说的一段话。
——同样一部作品，读者的话只要觉得好看就可以了，如果觉得不好看，扔掉就是了；但阅读者不是，一部作品，一旦进入阅读者的手中，就必须被读完，无论是优秀还是劣质，是精彩还是乏味，阅读者都会以一种专业的态度，将这本书认真读完并给出合理而理性的意见，这就是阅读者和读者的区别。
这么想着，少年的内心竟涌起了莫名的觉悟和勇气。
在这终焉世界的荒凉一隅。
他决意开始新的生活。
——以阅读者的身份。