降水是自然界水循环与人类生存不可或缺的部分，我们无法想象失去降水的生活；然而，具体到每一次降水，它却对我们的正常生活增添压力。比如说，我们平日里走路或骑车上学，在下雨天就必须打伞或穿雨披；平日里正常的供电、通信设施，有可能因为输电线被雨或冰雹打坏；当降水量大到一定规模，超出了土壤正常的承载能力，就会引发地质灾害。更有雨天路滑影响道路，雨天光线差影响出行等等，加上最严重的“淋了雨容易感冒”问题，以至于我们普遍在心理上形成了“喜晴恶雨”的感受。顺带一提，由于冬天的降水形式——雪是固态的，反倒以其独特的文化从另一种角度重新赢得了人们喜爱，故而我们“所恶”的也只是湿濡的雨水。
再具体到我们的高中生活上来，雨天给我们的影响，除了出门时必须带雨伞或雨披，其他的影响便是户外活动取消，体育课改为室内练习或干脆自习，小卖部排起了长队，中庭的风景变成了煞风景，等等。不过，也还有一些户外的例行活动并不为恶劣天气所阻，例如每天日值后垃圾的处理，依然要值日生打伞或冒雨将垃圾袋丢到集中处理地点。另外，本就在室内进行的活动，突然要到室外，便也得按下厌于出门的心情，打起精神撑伞出楼，例如我在相谈屋的工作。
相谈屋原本是个坐在固定的场所里摆龙门阵，因此也没有因为下雨而中断的想法。但在这个雨天的中午，我们却突然接到一个委托——我的雨披被人拿走了，没法出校门了。
从今天天还没亮的时候开始，雨就一直下个不停，程度也丝毫没有减弱到能让人有冒雨冲出去的成算。有一位同学今天请了病假，而他的同伴则受了请托，将今天讲课的笔记进行复印并送给他。他原本打算上下午各送一批，中午便将上午的笔记拿到学校外的复印店复印，然后送给就住在附近的朋友；但他获得了老师批准的离校许可，准备骑车离开校园时，却发现原本放在自行车上晾干的雨衣不见了。
首先说明一下霞浦高中的学生停车吧。我们学校的教学楼虽然在正门看去是拔地而起的四层楼，但绕到后侧便能找到通往地下的入口，地下也被掏空了一层，后方办公楼一边的地下是教职工机动车的停车区，而教学楼这边的地下便是学生们自行车的停车区。由于规定了雨具是不能带进教学区的，所以，在穿着雨衣推车进校后，雨衣往往就搭在车上晾干。鉴于雨衣的通用和廉价，以及学生普遍养成的素质，也不会有偷雨衣的提防。然而，这次还真就出现了雨衣莫名丢失的情况。
“这种现象虽然是许久以来才出现的一次，但性质上终究是不告而取的偷窃，生活指导老师认为这个行为相当恶劣。在没有出现其他情况之前，他责成我们务必找到下手者，并且尤其点名，需要嘉茂同学你来处理。”近藤前辈在学生会室向我传达着来自老师的命令。“虽然说是这么说，但在人情上终究不太顺当。据我所知，雨衣丢失的同学，其班主任便是那位生活指导老师。看到自己的爱徒本着善心助人，却莫名吃了亏，她当然不会善罢甘休。”
于是，我在中午便来到自行车停车场，那位同学将这一情况指点给我看道：“这是我的自行车，我骑着它，穿一件紫色雨衣过来，中午本打算出校复印，但雨衣却找不到了。这下只能等下午雨小一些才行了。”
“为什么不利用教职员室或影印室的复印设备呢？”
“影印室要收费，教职员室容易给人留下不好的印象。我去的复印店就在我家附近，店主和我们关系很好，一两页笔记可以免费复印。”
这位热心肠的同学倒是没什么可疑之处，并且奈惠进行的另一路调查也证明他的交代都是正常的：他平日里骑车上学、常用的雨衣是紫色、和请病假的同学玩得不错、若是请病假也必然是他来转达今日资料，一切都显得顺理成章。明石同学的第三路人马则冒雨搜寻了校园，并没有发现雨衣被无意中丢在了某个地方的迹象。
那么，排除这位同学故意隐去雨衣谎称丢失的可能，接下来就要在霞浦高中的茫茫人群中寻找恶意拿走这件雨衣的人了。我站在停车场仰头一望，虽然看到的只是水泥原色，连粉刷都没进行的预制板顶棚，但我知道，在这上方的数百人，要排除起来可是千难万难。不过，我们可以这么倒过来想：首先，拿走一件雨衣，定然是为了“骑自行车去往某地，而途中有露天的路段”。雨衣定然是在晾好雨衣上楼后到中午之间丢失的，首先是集中登校时段，这段时间若是有人出校，门卫定然会拦阻，问明理由后留下记录。根据明石同学的查证，门卫这里并未发现这样的记录。中间的四节课更是如此，想要出校，还更容易被门卫注意到。倒是午休时，若是有出校理由和老师的批条，门卫有时也会比较自由地直接抬杆放人，并没有履行走出岗亭查验并回收批条的规定程序。
接下来，雨衣是无差别拿走的吗？是的。这件丢失的雨披所晾晒的位置，也就是自行车的位置，位于一整列自行车的边沿。这代表下决心拿走一件雨衣的人只是顺手拿走一件，并非刻意选准这个人的雨衣。紫色雨衣是较为通行，颜色却因为深黑而低沉，不太受高中生欢迎，因而也不是因为雨衣珍惜或名贵而被选中。
“我想我们大概可以揪出这个人了。”我重新坐回学生会室，对近藤前辈和被我发动起来参与调查的朋友们说道。“其实只要一些时间，犯人就会水落石出，这倒不必我们多虑。今天这场大雨，是在天还没亮的时候就下起来的，直到现在都没停。我想，看到这个情形，无论是谁都会在出门登校时带好雨具的。所以，在这场雨发生这么久后还要偷雨衣的，就只有这样一种情形：这个人登校时借助的是其他雨具，要么是中午突然有必须用雨衣的必要，要么是原来的雨具被雨淋坏了，所以他才会偷其他雨具来使用。经过一上午晾晒，水迹基本干透，而他拿走这件雨衣，在外面走了一阵，雨衣又要重新淋雨。只需在下午上课后再看一眼停车场，找找哪里出现了新鲜的水迹，哪件雨衣上的雨水残量异常的多，基本就可以肯定是这个人下手的了。”
“那这个人为什么要偷雨衣呢？”奈惠问道。
“可以举两个具体的例子来说明：比方说，我是天气预报测量员，中午午休时，我要去百叶箱记录一次天气情况。我来的时候是步行打伞，但这次带着任务走到停车场，我想到届时要开箱、观测、记录、关箱，一只手打伞一只手操作忙不过来，又想到‘大多数人大雨天中午不会离开，特别是骑自行车离校更不太可能’，所以我就顺手拿一件雨衣披在身上，操作时便能解放双手，反正一会儿也会还回去，谁料想就挑中了一个也要出校门的人。这是第一种合理的解释。”
“第二种呢？”
“就是原本的雨衣坏了。雨衣虽然是外面一层橡胶加里面一层薄丝作为牵引，看上去很坚韧，但碰到锋利的边缘依然可能被破坏。比如我骑着自行车到学校，中午又有要事出门，临行前却发现雨衣被划了一道口子。于是我只好先用旁边一件雨衣应急。”
“依我看，两种可能都有说不过去的地方。”明石同学道。“第一种，若是打伞到学校的人，他们步行登校，步行离开，完全没有必要到地下的自行车停车场。而且，若是非得有什么必要穿雨衣出门，他也可以先和班上的人说好，然后由班上的人带着他到自己的自行车前拿走一件雨衣，不可能突然走到地下才想到不适合打伞，然后偷走一件雨衣。至于第二起事件，雨衣损坏同样可以明着告诉其他人进行调剂，我们的午休一个小时都不到，办不了什么非常紧急的事情，绝不至于让他有来不及告诉的情况。”
明石同学的话让我也有所思考。她的质疑也是合情合理的，那么我们需要进一步修补这两个猜想。于是我道：“应该是来自四楼顶层的人下到一楼才意识到这个问题，不愿意再费力气爬上去，所以才事急从权，这样的可能性是否存在？”
“那也完全可以用手机联系，我们都知道不告而取是绝对不可原谅的非正当行为。若不是有极其特殊的理由，完全不会有这种想法。你看，这个失去自己雨衣的同学宁可来相谈屋，也不肯像那个拿走雨衣的人那样再拿别人的一件，这不就是‘偷’不可取的最好证明吗？”
“极其特殊的理由……”虽然问题本身随着时间推移很容易就能水落石出，但我们现在的争论焦点“为什么有人会选择这种方式拿走一件雨衣”却依然悬而未决。我和明石同学向来是以思维见长，并且也以思维能力自负的两位女生。若是等待拿走雨衣的人重新出现，让时间揭晓答案，当真是有失我们两人的名头了。于是，尽管近藤前辈和奈惠等人纷纷表示，既然拿走雨衣的人必然要回来，我们不妨去停车场守株待兔，我和明石同学却依然没有放弃思考。
在其他人走下楼，估摸着她们已经来到停车场附近并找好隐蔽后，我和明石同学却像是意见统一一般，忽然停止了思考和敌对的眼神，转而将手握在一起。
“看来，明石同学也意识到了呢。”
“我是冒雨去实地查看才得出了结论，到底还是输给了坐在安乐椅上就全盘推知的嘉茂同学一筹。”
“唐土的朱熹先生可是说过，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。我可不认为实践有什么错。”
为什么我和明石同学会这么想？因为我们共同察觉到这样一点：探望一个生病请假的人，为什么要去两次？我们的风俗习惯中，对于“踏进病人房间”有着不少繁文缛节，就算是探病送资料，也是一天的课业集中一次，再带上一个小仙人掌做探病礼最好。生活指导老师见多识广，一个学生忽然提出“分两次送，让我在中午出去一次”的建议显然是不合理的，其中自有隐情。不过，她既是学生的班主任，料来也是知晓其中就里，然后体谅了学生并为之给予了允可。然而，她也不是真正的允可，在一方面答应学生要求的同时，她另一方面支使其他人，把这个人自行车上的雨衣拿走——这才是真正的，雨衣消失的原因。我和明石同学都感知到这一节：明石同学说，她是在停车场现场看过才知道的，因为停车场算是室外，无论谁过去都要换上室外鞋。鞋柜是集中的，并且内部是室内鞋还是室外鞋都能看清。当她看到那时候只有三个箱内是室内鞋，而这些箱子来自同一个班级，她心下就明白了。
而我没有这些线索，我又是怎样发现的呢？事理人情。生活指导老师既然知道丢雨衣的同学心下打着小算盘，却没有在明面上阻止，故而这位同学在明面上，要么巧舌如簧，要么理由堂而皇之。在我与他初见面时，他显得义正辞严也证明了这一点。我猜测，既然理由是“给病假同学送材料”并且还有我都能挑出的漏洞，显然是他自己有高明的辩解力。这个小算盘，根据我的猜测，应当是这样的：
他堂而皇之地提出照顾病假的朋友，老师无法拒绝；但老师心知他不是单纯地探望，所以没让他出行。这个问题的关键，就在中午的出校制度：正式制度需要老师的批条，但门卫有时并不回收，而他正想借此，一方面弄到老师的签字，一方面又能辩得门卫疏于检查。而老师早已参透了这点，用一招绊马索将他留在了校内。