作为高中生这个身份，无论是提笔写字的书，还是用以阅读的书，都是要在这段学习生涯中广有经历的。这一批纪事的内容都是围绕“书”展开，可见高中生活中的确有太多接触“书”的情形。在课堂教学中离不开课本，在复习补习中离不开教辅资料，在考试中也离不开试卷和书写工具。包括霞浦高中在内的学校，本质上也是个教“书”育人的地方。不过，书本却也不会平白把一切都告诉任何一位读者。唐土有一句古话，叫“读书百遍，其义自见”。虽说我们在老师的指点下，领悟一本书的含义并不需要苦读百遍，但单是与一本书打一两次有限的交道，恐怕书本并不会把它的真谛即时交出。因此，在校园中，围绕对“书”的不解而发生的小插曲般的事件时有发生。大多数的事件，是诸如“这个字怎么念”或“这句话应该怎样理解”的简单问题，凭借老师、工具书或有经验的同学都不难解决。但也有那么一部分，并不是三言两语可以让发问者满意而归，于是，将这些事情集中在一起，也足以作为“书”的故事之一篇章了。
这些日子，我记述的尽多是霞浦高中之外的故事，对学校生活的记录反而少了，我认为有必要重新明确一番我在学校的定位。在霞浦高中里，我的基础身份是高中二年级的一位女生，与同班的宇野奈惠、明石雅等人走得比较近；而我也有另一重身份，那便是学生会成员兼“相谈屋”的负责人，这个“相谈屋”，便是倾听校内的学生们的各种烦恼，为他们尽可能地提供帮助。因为在校内，我的“推理”能力算是比较出名，因而答疑解惑这个差使便顺水推舟地到了我的头上。相谈屋并非必须要委托人亲临到场，还可以通过学生会设置的匿名信箱来反映疑难，在每天正常课业结束后，若是我有当班的任务，便会移动到教学楼后方的综合楼，学生会和相谈屋都设在那里。而同为学生会役员的宇野奈惠则会顺路看一看信箱，她的任务是将信件进行初步阅读，然后分类整理，然后把里面值得回答的问题拿给我。
“渊子，你看看这一封信。”我在整理文件的当口，奈惠突然将一封信放在了我桌上。“这个问题感觉还挺有难度的，还是得让渊子你来斟酌一个比较好的回答方法啊。”
我从桌上拿起那封信，信纸是最普通的白信封白信纸，字迹是我能辩读但认不出归属的手写体。信上叙述的问题是这样的：
“最近，我时常感到自己被老师有意地在提防。我自认为我并没有做什么错事，但我一直感觉到，我们班主任看着我的眼神不太正常。举个例子来说吧，我们最近的一次数学考试，她在课堂上巡考。她在走到我身后时，我感觉她在那里停了很久。我不敢回头，只好就这么看着眼前的试卷。过了好一会，她才从我身边离开。我看她在其他同学那里都没有停留，就是刻意在盯紧我的动作。我没有做错事，考试也没有作弊，为什么老师就是要看着我呢？”
信的下方注明了回复方式：“我不希望通过校内课间广播一类的方式得到回复，那样的话老师也有可能听见。如果相谈屋对我的问题有回复的话，请将回复放在操场第二根铁丝护栏底部，那里的金属柱是中空的，外面又被锈穿了一个洞。将回复塞在那里，我能看得到。”
“这封信的作者是一位男生，学习成绩尚可，但疑心略重。”我放下这封信，说着我从笔迹和字面上得到的结论。“能注意到操场护栏锈蚀细节的人应当和那里有较深的缘分，或许是长期在运动社团吧。一个人被老师盯上了，显然是做了什么不利于学业的事情，但这个人从未有这个自觉。”
“你这可就不知道了吧，渊子。”奈惠扬了扬仍然在她手上的信封。“这封信虽然是匿名的，但我可是能从笔迹上认出写信人的。渊子你可是猜错了。写这封信的是个女生，高一年级，成绩一般，在运动系社团这点你是说对了。而且你说的成绩尚可、疑心略重也是没错。不过，她可真没做什么不利学习的事情，高一年级的班上也没有传出什么她闹出了大动静的消息，无论是在课堂上还是在业余活动中，都是规规矩矩的，就是刚才说的，疑心有点重。记得她的名字是叫……”
“好了好了，名字就别说了。你的人脉情报我永远比不过你。”我慌忙摇手阻止奈惠说下去。宇野奈惠的优点，就是广泛到我无法想象的人际交游。我只能将班上同学外加几个非常熟稔的面孔与姓名对上号，但宇野奈惠可以叫出几乎整个霞浦高中的同学的名字，并且连这些同学的特点，也能说个大概。也是得益于她，我才能在相谈屋中做到“秀才不出门，尽知天下事”，以安乐椅侦探的身份给出宛如是身临其事的解答。在她的指点下，我修正了之前的判断，再拿着这个新的结论重新审视起这封有些过于敏感的诉苦信。至于为什么不让奈惠说出委托人的姓名，则是我作为“解决疑难的主要负责人”的一丝矜持：若是知道了委托人的真实信息，我在给出意见时不免就会带上因人而异的针对成分，有违她使用匿名信箱的本意了。
“奈惠，你有没有这种被老师刻意盯上好一阵子的经历？”回顾我在学校中的经历，我并无这种体验。为了弄清楚在被老师盯上之后的心理，我向同伴宇野奈惠进行确认。她的学习成绩非常惨淡，以至于是补习和被老师点名的常客。
“有啊，很不自在的，我跟你说！”这个问题算是打开了宇野奈惠的话匣子，她围绕“被老师盯上是怎样一个感受”，说了好一阵子她自己的鲜活事例：比如上课开小差，在抽屉里做小动作被扔粉笔头；比如考试时偷吃零食被发现；比如外面拿着课本里面，里面偷看闲书被收缴等等。尽管我哭笑不得地对她说“你也该意识到自己成绩上不去的原因是什么了吧”，但她依然没有听从我的规劝，依然是大倒苦水地说了一通。从她逻辑性很差的发言中，我梳理出以下几点：一是一旦发现被老师针对性地盯着，若是自己那个时候做的事情不合正道，总归是非常不自在，如坐针毡，脸上发热；若是自己当时没有做什么亏心事，被盯上也是非常难受，因为这代表着“老师已经预感你要开小差，所以点醒于你”一样。
“那么，考试时在你身后站许久，会是什么感受呢？”我又问奈惠道。
“恐怕，是她有过什么在考试时令学校和老师不愉快的经历，然后在之后的考试时，便被有意盯上了吧。”
“渊子是说，她在考试中有过作弊的行为？我想应该没有吧，你看她不也在信中写了吗？若是她在考场上有过那种经历被抓到，她会被剥夺接下来的考试资格的。我们的校规，渊子你应该更熟悉才是啊。”
的确，我记得校规里有明文记载，考试作弊被抓到，不但要请家长来三方会谈，而且要记录在案，之后的考试会被“特别关照”，也就是额外安排监考人员。在这样的规定和惩罚威慑下，加上霞浦高中作为升学高中，招录生源的素质也都非常好，所以作弊事件是断无发生。我在学生会担任较为中枢的位置，也能确认这段时间的确没有记录在案的作弊事件。
“奈惠，你在考试时吃东西被抓到的那件事发生之后，老师会不会对你留下什么芥蒂啊？”奈惠和我同班，她遇上的事情我也是亲历：具体来说是这样的，在一次国文课的随堂考试时，宇野奈惠坐在我前面，她的动作有点大，甚至发出了窸窸窣窣的声音。这个声音也引起了国文老师浅川老师的注意，她从身后的位置绕到宇野奈惠的桌前，抓住她的手腕一抬，本以为是抓出她握住的小抄，结果发现的只是一块炒面面包。当时，奈惠和浅川老师的神情都令人印象深刻——奈惠因为自己做的毕竟是亏心事而赧颜脸红，而浅川老师也因为自己的举动引发了骚动，但抓住的奈惠又并非是作弊而哭笑不得。由于校规并未禁止考试时偷吃东西，所以这件事情也无从处罚，但奈惠在这件事后，和浅川老师之间的关系应该会有顾忌吧。
“我觉得没有什么变化啊？”奈惠睁圆了眼睛看着我。“在那之后我见到浅川老师，还是会一样和她打招呼啊。倒是她在考试监考的时候，发现什么情况都要更加慎重地确认了。”
“你在考试的时候还有闲心去确认监考老师在干什么吗？”正常来说，学校内考试的习题会设置在比较高的难度档次，以防止学生产生轻敌思想。宇野奈惠在学习上的斤两我清楚得很，随堂考试的时间容量，绝不够她做完题目还有余裕四处观察监考老师。
“我只做我会的题目啊。”她觍颜笑道。“渊子都得堪堪到时间结束才能做完的卷子，我哪里都能做嘛，还不就是挑几个会的题目做，接着再估计分数，勉强做几个题目，凑到够及格线的分数了，我就停下来了啊。”
她的回答让我也哭笑不得。我也再一次认识到了我与她两个学习状态的人对考试的不同心态。不过，我在问她问题的时候也确认了一点：必然是处于“做完了试卷”的状态，才能对周遭的动静，包括监考老师的动向有所反应。写信的女生举了她在考试中意识到监考老师在自己身后停留的动静，说明她的考试必然已告一段落。她在信中提到的“我只好紧盯试卷，不敢有丝毫动作”也旁证了这一点。再加上这是由班主任老师组织的考试，并非全校考试时会调换考场，交叉安排监考，也就是此时的老师学生都是极其相识的关系。这样一来，答案便已经很明确了——
“同学，您好。很高兴你能致信相谈屋述说你的烦恼。
“对于你的疑问，我认为完全没有多虑的必要。在你诉说的例子中，我认为老师的想法，不过是在考试时间进入尾声时，提前掌握一下各人的考试情况而已。你的那一场考试是数学，数学试卷的题型以客观题为主，为试卷命题的老师早已知道正确答案，因此在走过各人的座位前，若是有将客观题的那一面放在桌上，身体没有趴在桌面上答题的话，老师或许就会生出‘扫一眼确定答案’的想法。这么做，并且要尽量不惊动同学，那就只能从身后方向投去视线了。至于‘在你身后停留得久’，自然是为你着急——你的眼睛一直盯着试卷，老师希望你是在检查，因为她知道你有题目做错了。她站了许久，你却依然没有改动，她只好放弃，走向下一位同学。
“至于你在平时觉得‘老师有对你的特别注视’，其实也只是一个心理作用而已。从你让我们将回信放在体育场护栏锈蚀的洞孔里可以推测，你是一个对隐私看得很重的同学。在学校里，老师将视线投向学生是很正常的。在学校里，你不妨将自我保护意识稍稍放开一些，试着和老师多说说话，和同学多聊聊天，你的高中生活应当能更加精彩。”
这段回信，说理的部分由我完成，建议的部分则由奈惠主张。将两人的文字统一之后形成的回信，由我和奈惠一起放到了指定的回信位置。隔了几天过后，我们的匿名信箱里又收到了一封短信：
谢谢。