在霞浦乌丸山高中的一个普通的班级中，有一位不起眼的，人称“白露”的女高中生。之所以不起眼，既缘于她朴素的衣着，也有她沉默寡言的因素使然。外人眼中的白露，永远是坐在自己的位置上，要么看着书，要么做着作业，就算别人有要事与她搭话，她也只是冷冷地回应，使用的字数用手指便可以数过来。只有真正与她熟稔的人，才知道她真实的身份——胜冈一个大户人家的千金，自小在缺乏语言交流的环境中长大，故而成了这般的性格。她的家中为了让她改变，做出了“让她以平民身份进入平民学校就读，学会正常的交际”的决定。好在我们的青年人终究是大体上给人亲和平易的印象，她在学校里的确交上了朋友，并且形成了高中年岁的人都会有的朋友圈。
但是，就算是朋友圈里的知交，也不见得就会分享一切的秘密。比如，白露来自胜冈一事，若不是巧合之下被我借助一位丐者遗失的工具发现，恐怕并不会被其他人得知。这位丐者现在已经被送到了本市的社会救助站，在那里得到了吃穿的周济。保全了饱暖之后，他的话语才逐渐有条理起来，将自己和“白露”家的故事说了出来：
在胜冈，他原本也是一户体面人家，和白露家也有不错的交际。他原本和白露家门当户对，他们家中也有一位和丐者年纪仿佛的女孩子，他们两小无猜，感情甚笃。这位丐者在家道殷实的时候，行迹也比较浮浪，说是“纨绔子弟”也不为过。这一日，他忽然被对面人家的父母建议：“你们要不要出去旅个游？”
在他理解，对方的意愿宛然便是让这一对小儿女通过结伴旅行加深情谊，隐约有些“许婚旅行”的意思在里面。然而，他把这件事和他的父母一说，父母却把他批了一顿：“仔细想想，这句话后面藏着的意思才没这么好呢！”
这句话为何被这边的父母理解为“不怀好意”呢？这得从他们的身份来入手推想。他们在当时都是富人家儿女，旅行要讲究排场和档次，所以不能选择费用少、旅途近的，也就是更面向普通人的短途、自助游；女方的父母要求的是“你们”，言下之意自然是这一对小儿女，这就又限制了旅游出行的层面：虽然他们是富家子弟，但是他们并未成家立业，还没有任意支配家中财产的权力，这也就意味着，他需要自己筹措旅行的费用。丐者想通了这一节，又回想起对方父母在提出这一建议之后，也丝毫没有表示“既然我家女儿也跟着你一起去旅游，那么我们也会相应提供一点补助”之类的话。果然，他知道了自己的父母还是更为明断，一眼就看出了对方父母的算盘——让自己的女儿白混一趟旅游。
可是，感情甚笃的男孩就算看出了这并不是好意抛出的橄榄枝，却也没有因此提防，而是心甘情愿地“自堕套中”。他就算明知对方父母要他自己筹集旅游的费用，也是甘之如饴。接下来，他开始在他的贵族学校之外赚取勤工俭学的收入，向其他同学寻求打零工的门道，自己浮浪的性格也因此收敛了大半。然而，就在他即将攒足一笔旅游的钱的时候，他的家道突然中落，那些钱对于填补一个曾经的巨富之家的亏空来说着实是九牛一毛。但即便如此，他也无法保全这笔看得见的小钱，就连它们也被追索者无情夺去。
唐土的古书说道：“以势交者，势倾则绝；以利交者，利穷则散。”这一对小儿女两小无猜的背后，家庭之间的来往却不再是单纯的喜欢的人之间相互吸引，他们考虑的因素更多，其中最为重要的一条便是家庭现时的实力。这位丐者家道中落，在对方看来，便显然已不适合再与之来往，于是，对方便生硬地断绝了两家的来往。然而小朋友之间终归是有朴素的情感在内的。就算丐者流落街头，却也依然保持着私下里的会面。
但小孩子间的私密事情再怎样隐藏，终归会有被家长发现的一天。家长强行阻止的手段便是对方利用依然煊赫的权势，强行让丐者这失势的一家被迫搬出胜冈。不过，丐者却说，在那之后，他们还见了最后一面，就是这一面上，那个姑娘将这块金属片交给他，他虽然好好保存，但却不知道该如何使用。接下来的三十年，丐者度过的是一段颠沛流离的人生，但一想到心上人赠与自己的这块金属片必然含有深意，他也一直咬着牙挺了下来。然而，他的肩上除了一无所有，还有生在一个失势的家庭所必要背负的巨大压力——一旦稍有起色，立刻会被追债者找上门，将生活物资全部夺走。于是，他便只能在各个城市间流窜、躲避，甚至连工作都不敢稳定。在这期间，那个金属片就成了极为有利的帮助：在城市间的移动需要交通工具，而公用交通的花费恰巧又因为设备的落后而能够用金属片投机取巧。无数次使用下来，省下的交通费也非常可观了。但是，颠沛流离又不得不低贱地活下去的丐者，在长时间的生活中，意志与人格都遭受了难以用言语表述的摧残。以至于现在，他变得神志不清，记忆混乱，语言逻辑都无法系统起来。
不过，他三十多年来终究还有一门手艺没有忘记，那就是绘画。在他还就读于贵族学校的时候，他接受的精英教育中就有美术。他也展现出了在绘画方面的天赋，尽管家庭中主要从事的是医药行业，但贵族也并不排斥家中出现一位懂艺术、能创作的人。从客观上看，丐者着实算得有天赋。在流落他乡的三十年间，他便靠在学校的垃圾篓中捡学生不用的废铅笔，再靠施舍买若干白纸，给路人画像为生。
“能给我画一张吗？”某一日，在不知名的一个城市，莫名的一个人向他发出了招呼。
“哦。”这样的招呼，已经在他多年的落拓中不知听过了多少回。他木然地点了点头，用被催债人折磨得苦楚不堪的双手颤巍巍地捡起铅笔头，从身旁的布包袱中抽出一张纸。接着，他抬起头来，准备观察这位约画人的样貌——
陡然间，他愣住了。这是他就算记忆模糊也不会忘怀的面孔——尽管人事已非，尽管现在自己已无法和她相认，他也绝不会忘记那副面容。若干年前，她将一块金属片赠与自己的时候，还是明眸皓齿，眄睐流波，但现在，她已经戴上了婚姻的证明，肌肤也不再是处子时那般温润如玉。不过，她眼中的自己，只是街头一个普通的卖画人罢了，他何尝不知道自己的容貌早已豹变，眼前人早已认不出自己。
画完画稿，她付了钱，将这张纸拿起，交到了旁边一个人的手中。“拿好哦。”这时，他才注意到，方才自己的眼中只有她一个面孔，还没有注意到周边。在那朝思暮想的面容旁边，还有另一个依稀是当年好女儿颜色，却比记忆中还要稚嫩若许的面孔。——看来她不仅已经嫁入另一个家门，还为之生育了子息。这孩子衣着光鲜，服饰亮丽，显然是他母亲的掌上明珠，就连一丝灰尘落在身上，母亲也要即刻为他拂去。这般宝爱的神情让他看得呆了：当年，自己也曾经受到过这般神情的眷顾与垂怜。不过，这张面孔此时的稚嫩却不能唤起他心中的波澜了，因为这是一个男孩子。
看来，自己意中人并不是一时起意想要一张自己的画像，而是给自己的孩子“交作业”。他接受过绘画教育，也知道这种教育在到了一定程度上会布置类似的作业，例如为自己的父母亲画一张像等等。这个男孩似乎也是领了这样一个作业，但他的实力并不能让他画出如愿真实的画像。为了使他能够争光长脸，她的母亲便带着她来到街头，找这样一个落拓画师来代孩子完成作业。
“他将我的画交上去，会得到怎样的奖赏呢……”在这对母子走后，他便沉浸在了幻想当中。沉醉于自己设定的未来是每个人都会有的幻想，在他眼中，他所希望的几个步骤便是“小男孩的画得到肯定，母亲带着小男孩来感谢，自己能够再见到她一面”。那时候，或许她就能认出自己，然后感念过去的情谊，就算不能再像过去那样相处，也能至少给自己一些周济，让自己摆脱过去所受的这种苦楚的生活……
然而现实是无情的。找上门来的不是来自母子的感谢，而是又一顿的欺凌与毒打。母子并没有直接出面，以他们的高贵身份，这种低贱的“粗活”并不需要亲自参与。但从事理上推想，在这些“粗活”执行的时候，他们为了确认效果，还是会站在稍远处隐蔽的位置的。恰好，由于他心中对她的面孔实在是太过熟悉，以至于他在一面被欺侮的过程中，眼光一面找寻到了那个令他魂牵梦萦的身影。
“是她！”这个判断一点没错。他的心中再一次感受到了世态炎凉：在若干年前，她对自己还是真情款款，而现在却是形同陌路，这般反差给他带来的心理冲击是巨大的。望着远方冷眼看着自己遭受痛殴的母子，他的心下闪过了无数个想法：是她认出了自己却耻于自己现在这幅可怜模样？是她认出自己却不愿和自己相认？是她没有认出自己而只是出于过河拆桥？是她虽然认出自己并旧情仍在，却被她家中人发现而暗中使坏？种种可能，到底哪一种才是招致现在这个模样的原因？他曾经思索过，但在肉体的疼痛下，他已经思索不出答案，待到醒转，他只能收拾残服破衣，离开这座城市。
就这样，曾经一度来到过的胜冈，反而成了他心中的梦魇。本来，他在颠沛流离中，也从来记不住自己曾经到过哪里，到过何处，就像是随风而行的枯叶一般。在那之后，“她为何要如此对我”便成了他心中悬着的一个执念。那对白日衣绣，光鲜亮丽的母子的形象一直在他脑海中挥之不去，渐渐地，他的精神也产生了分化：现在这幅丑恶、现实的母子形象，在他心中代表着幻灭和无情；而年轻时两小无猜的面孔，才是美好的代表。
时过境迁，当时这件事情的细节，已经随着风霜征尘慢慢淡忘，他在救助站中只能回忆起这些笼统的言辞。后来，他在道听途说中得知了，金属片上的字迹代表着当时铸造它的地方。于是，他顺着本是“KO”，却被磨成“KU”的痕迹的指引，来到了霞浦这座城市。他在醒来之后，第一时间便确认了金属片不再在自己身边，而我又因为捡到了金属片，而在救助站留下了信息。在向救助站缴还这个道具的时候，我也听到了这个故事。
“为什么在画像时还无动于衷，在交画后的几天却突然变成了这般恶行相向？”这个问题，连第一时间听到它的救助站的人们也无从解释。但我却并不这样认为：
“这张画是要充作英才教育的绘画作业的，且不说老师是否对学生的技巧心中有数，但至少这个小男孩的装扮，便不像是‘画出这张画’的装扮。丐者接受过专业教育，已经能在画室外画出这种水准的素描，但小孩可不同，他要画出素描必须静坐在画室利用画板来画，可是，画室的环境是很脏的，我可不信，有哪个小孩能在画室画出一张后，还能双手干干净净地把它交上去。”
Whoever hears it fall has brought to mind,
Time when by a sudden lucky chance.
谁人听雨落，皆忆悠游时。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《雨》