人并非尽是追求刺激的生物，大多数人更加在意的是稳定的人生历程。在这样的社会里，大多数人付出愿意付出的努力，得到他们认为满意的结果。少数人不满足于现状，便加倍付出努力去改变，试图赢得更占优势的社会地位，他们这样的人生便是有起有伏，大喜大悲的戏剧。以我所见，倒是可以将整个社会比作地球上的海洋，海面上的某个地方时有波涛，时有暗流，就如具体的某个人站在风口浪尖，引领一时之翘楚；但海啸再烈，浪头再高，制造的起伏与地球直径相比不过尔尔，整个海面在地球的引力作用下，在地球尺寸的宏观量级上看，终究是一个浑圆的椭球体。
在这样的比拟下，我们也可以从各个海区的海况上得到这样一条启示：上天虽然不会赋予每个人波澜壮阔的人生，但却会给每个人的人生水面投下大小不一的石子。也就是说，我们每一个人不会都经历人生中的大起大落，但人生中总也会有一些和普通的生活不一样的涟漪。
便如眼前站在我眼前的寡言女高中生“白露”，她的同学牧户告诉我，她是改名换姓的富贵人家小姐，为了积累“平民社会”的经验而在乌丸山高中就读。她也有自己一个小圈子的人际，习惯之后，便过着熟悉而惯常的生活。但在今天这个周末，她外出购买物品，顺道起意来晴风堂见一见自己在这里打工的同学兼朋友牧户，但却在路上被一个身材瘦削，肮脏邋遢的乞丐模样的人纠缠上来，慌不择路地逃到了店里。但是，当时同在店里的我却止住了想要报警的牧户的动作。
“你找她有什么事？”我再一次警戒地问道。他之前在我的言语挤兑之下被迫移动，但也正是这个移动，让他看到了他认为想要等待的人。我很肯定，他并不是真正有把握站在那个电话亭前，毕竟他以一个电话亭为标志，那这种标志实在是太多了。
“三十年了，我找的人，就是她啊……”丐者经历了两番移动，这与剧烈的感情变化一并消磨着他本就浅薄的体力，导致他现在说来语无伦次。丐者看来仅仅只有脑海中的一个容貌是有清晰记忆的。白露虽是富家儿女，但此时正以一个普通人家的高中女生身份出现，因而也不再有大族千金的那般排场，丐者得以凑近她。白露显然没有三十岁，丐者必然不是对人。但他却对白露的身形容貌有了太多的反应，并且出于至诚，不似伪托。按照“遗传相似”的常识，我的第一反应，是认为丐者将白露认成了她的至亲或近亲，那个人在三十年前的容貌与现在的白露非常相似，并且因为某个机缘给丐者留下了深刻的印象。此时，僵持依然在晴风堂门口发生，这对各方来说都不是善与。此时，我提出的建议是，先与社会救助机构联系，让这位丐者先有一个能稳定联络上的地方。这一步过后，我再向“白露”问道：
“你的家里，是否在三十年前有一位年龄、相貌和你差不多的女性？若是有的话，她是否做下了什么令这位流浪者难以忘怀的事情呢？”
“没有。”白露生硬地摇了摇头。我也知道她并非知无不言，绝对还有所保留，但她既然不肯松口，又是向来寡言的性子，我也不便多问，只好向牧户做出暗示，希望她若是留意到白露的什么动静，请告知于我。在这边与白露、牧户的交流结束后，本町救济的人员也到了，他们看到丐者，尽管他样貌邋遢，但出于职责所在还是上前挽起了他的胳膊。但丐者显然心猿意马，不愿就此让他的目标离开。得是他既不肯说出真相，又不能否认自己的身份，僵持了好一会，这丐者才随着他们上车离开。离开之前，他的面孔一直努力朝着白露所在的方向。他得以离开，还是社会救济的人员看着他瘦骨嶙峋，觉得他体重还不会太影响事体，直接两人扶住四肢给架上去的。要不然，这个僵持恐怕还要延长一阵子。
“现在安全了，我们可以离开了。”我对着白露道。
“不要说出去。拜托。”这是她来到街角后向我说的一句在她来说算得非常长的话了，并且态度也算是我和她有限的几句交流中最好的一句。
“既然你这么说，我尊重你的意愿。”听到我的回答后，她点了点头，就这样留下我一个人离开。不过，我却并不认为事情应当随着她的封口令而终止，毕竟我并不知道丐者的背后是否站得有人，我自身的这些接触是否能让我依然无损。最为关键的是，我注意到了一丝异常。在白露离开之后，我则返回晴风堂店门附近的电话亭，从那里的地面上捡起了一块闪闪发光的东西——方才在救助人员挽着丐者的胳膊，而他来回挣扎的时候，这块金属片从他的身上掉了出来。金属片保存得还不错，虽然不如刚打磨的金属那样锃亮，却也并没有很厉害的锈蚀，依然在日光下闪出能引起人注意的光芒。至于大小形状，约莫可以拿50元的硬币来比拟，颜色是银白，形状是环形，就是大小要比硬币为大，约有饮料瓶盖的大小。
“这是用来干什么的？”我心下纳闷，便把它带回了家，用放大镜仔细观察着。幸亏放大镜的金属柄，我知道了这块金属片有磁性。但把它放在铁板或冰箱壁上，它吸附得也不是很紧。在知晓这些后，我继续着观察。
“嗯，第一，两个平面上有很多划痕，不过形状却是完整的，那么它应当是长期处在不光滑表面里，带在身上不会有这个情况，那就应当是使用中造成的了。第二，内环并不是标准的圆形，有个地方已经磨出了一道口子，像是用刀刃切开一个口，但是内环本就小，在那里切金属，刀尖是使不上力的，其他专业工具又不会造成这种不规则手刻般的痕迹，那应当是这个位置是系线口，它在使用时是用一根线绑住这个金属片来使用的。第三点，也是最为关键的一点是，放大镜可以观察出，这个金属片是铸板的边角料切下来打磨而成的。”
所谓铸板，就是将废旧金属熔铸后重新形成质地均匀、成色较新的材料。虽然它的成分混杂，配比不一，软硬不同，但好歹是“金属”，能够用在一些需求并不苛刻的场合。比如说市政部门用以临时隔离路面的挡板，施工队的蓝色隔离墙，不断要损耗的高温钳头等，都使用这种低廉的材料制造。类比一下，便是报纸印刷所使用的新闻纸，相较于打印纸、包装纸等常见的纸品来说无异于粗制滥造。这样的熔铸板，由于它质地低劣，仅在最无关紧要的场合使用，所以它的做工也很粗糙，只是在表面上刻印着字母代号，用以表示这样的工厂。例如这块金属片，原本是以阳文刻着字母符号，但在使用中，阳文渐渐被磨平。但磨去的表面毕竟比原本的表面成色要新，我依然能辨认出，不时出现在金属片上的字母是KU。
制造这种劣质又量产的金属板材不需要多么高精尖的生产设备，入行门槛很低。为了保证这一行业既不至寡头垄断，又不至僧多粥少，当局便采取了入行特许管控制度，确保一座城市里只有一座类似的工厂，而两个字母则是这个冶炼厂的相应编号。比如说，我在会津若松接触过的永间家，他们的先祖便是一家这种冶炼厂的经营者。会津若松的罗马音拼写是AIZUWAKAMATSU，若是由这一冶炼厂造出的金属板，刻上的字母就是AW。
既然有了这个发现，那么KU是什么？这个问题不难回答——霞浦，罗马音拼写KASUMIGAURA，缩写正是KU。这或许就是这位丐者历经艰难曲折，也要到这座城市来的缘故吧。根据这一发现，也有了若干心得：
“这或许是用来当做过投币站的法宝的道具吧。”我心里得出了一个结论：用绳子穿过金属环，将它放入投币口，骗过检验之后再用细线抽出来。在过去，投币机并没有内置检验判别的功能，单纯只靠投入硬币下落造成的动能来启动机关。因此，这个道具在当年还是有一定市场的。若干年来，或许他便是用这个东西在城市之间奔波辗转吧，以至于就算绳子磨坏了，也留着最为关键的本体。这个东西被丐者一直带在身边，就算衣衫褴褛、现在无法使用了也没有毁弃，显然是对他有特殊意义。结合他对白露的面孔有特殊的明晰记忆，难道说，这是三十年前，由长得像白露的人给他的吗？丐者并不是本地口音，尽管他的嗓音受了颠簸流离之苦不再明晰易辨，但我们这座城市早已有自己的语调处理、同义词选用、俗成套语等方面的习惯，完全可以借此认出本地人和外来者。那么白露呢？我记得，我翻阅过家中的占卜记录，并且也肯定，霞浦这种小城市，一根树枝也站不下那么多的金凤凰。换言之，霞浦这个地方，是不该有“白露”这种形象的，莫非，白露家也是外来人？
这可真是巧合了。KU的字迹不会骗人，我家的占卜记录也不会骗人，丐者的外地口音也不会骗人。在战后复兴时期直到进入上世纪最后十年，劣质金属板的需求量居高不下，各地的冶炼厂都是大行其道，各个城市都有类似的工厂踪影，并且出于利益保障的需要，一座城市只有那么一家。然而，这个行业是全国管理的，为了便于识别，并不会给两个城市安排同样的简称，那这个KU又只能指霞浦，这又该怎样解释这个状况？
“等等，在这个金属板的痕迹上，我似乎还并没有发掘干净。”我重新拿起放大镜，将金属板凑到我眼前。“现在这块金属板，两面都已磨得平整光滑，徒然有拉丝工艺一般的磨划痕迹，但因为是磨划导致，原本的阳文字迹KU在磨损后，露出的内部金属，成色要比本就暴露在空气中的部位要亮。然而，这些KU字迹都有些笔迹般的粗细感，上面细，下面粗，这却和我们惯常操作模具时的使力方向不一致啊。”
以盖印章为例，将印章按在纸面上之后，若是草草发力，着力点往往会因为视觉关系不自觉前推，导致拿起印章后总是上半部的印迹浓而下半部的淡。KU字迹也是一样，由于是熔铸工艺，阳文印迹需要通过模具来操作，而操作模具也有着力点的选择，若非电动操作，手工操作的偏颇必然和现状相反。
“于是可以认为，这个痕迹的磨损必然来自平时的接触。方才猜想，这个道具的作用多用于旧时代的投币操作，投币口之后的管道是基本紧贴硬币两侧防止硬币下落途中翻滚的，正符合两面多磨损的现状，并且，这个金属板长期使用，并且用绳子系了起来。年深日久，绳子也在内侧勒出一个口子，这又等于是固定了这个硬币被拉出硬币口的方向。方向上的固定就体现在这个KU的磨损上，它的上半部磨损更严重，下半部则较之稍好。若是这么想的话，这个KU就不是KU，而是KO的形状了。”
KO，胜冈（KATSUOKA）的缩写。这个城市，便有可能既是白露的出身地，又是丐者与白露一家结缘的地方。然而，最妙的却是，白露因为某些原因搬来了霞浦，而这位丐者，本该由KO导引到胜冈，却在阴差阳错之下由磨损的KU流落到了霞浦。这个巧合，让我不禁想起了一句天竺诗人的名句：
God’s great power is in the gentle breeze,
not in the storm.
造化之妙，全在和风细雨，而非骇浪惊涛。
——泰戈尔《飞鸟集》